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CUVÂNT ÎNAINTE 


Destinul lui DUMITRU MIRCESCU (n. 1912) este de-a 
dreptul legendă. Un om care poartă toată drama secolului XX 
în spate. Nu e deloc o metaforă. E mai degrabă un adevăr cu 
toată gama de nuanţe: de la speranţă la tragic, de la credinţă la 
decepţie. Un adevărat Jack London român. 

Fiind născut într-o familie săracă şi numeroasă, de mic este 
dat băiat de prăvălie la stăpân şi după cum era moda pe vremea 
aceea, cade sub influenţa ideilor socialiste atât de perfecte şi 
generoase în teorie. La vârsta candidă de adolescent nu bănuia 
că-sub floarea cu coloritul şi mirosul ei ademenitor zace ascunsă 
vipera dormindă din „tovarăşul“ avid de a se înălța prin promi- 
siuni deşănţate pe spinarea celor săraci cu duhul. 

Îmbătat de utopia comunistă care pretindea cu glas mieros 
că în Rusia sovietică se şi realizase raiul pe pământ pentru 
oamenii muncii, în anul 1936 trece Nistrul, înot, frontiera de 
atunci a României, la sud de satul Olăneşti. În acest sens, 
Dumitru Mircescu poate fi numit MARELE GHINIONIST 
TRAGIC, pentru că nimereşte tocmai în apogeul teroarei stali- 
niste când maşina enchevedistă de tocat carne omenească („ru- 
blenaia measo“), fără nici o judecată, făcea milioane de victime. 
Unora, luându-li-se imediat viaţa cu un glonţ în ceafă, iar 
altora, celor tineri, pe lângă viaţă furându-li-se şi tinereţea, 
vârându-i în lagărele morţii din nordul gheţos şi sumbru unde 
erau exterminați ca nişte dobitoace dezumanizate prin muncă 
grea în mine, prin foame, boli şi murdărie. Aşa angaja stăpânirea 

„sovietică oameni la muncă pentru valorificarea bogățiilor sub- 
solului de dincolo de Cercul polar, cum ar fi huila şi antracitul 
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Vorkutei, metalele rare de la Norilsk şi aur... mult aur, cel de la 
Kolima din extremul nord al Răsăritului îndepărtat. Cine s-ar fi 
dus de bunăvoie la muncă fără o plată adecvată, într-un climat 
ucigător? 

Băiatul nostru a scăpat numai cu o condamnare de 10 ani 
muncă silnică, daţi cu generozitate tovărăşească de comisia 
specială enchevede. Urmează calvarul care a continuat şi după 
întoarcerea în ţară, trecând clandestin Prutul înot, în patria care 
între timp devenise şi ea „paradis proletar“. 

Cărţile lui Dumitru Mircescu -precum Dincolo de iluzii 
(Transhimeria) vor fi mereu de actualitate şi se vor citi cu un 
vădit interes. O mărturie unică dintr-un coşmar planetar. 


Săptămânalul „Literatură şi Artă“ 
Chişinău, 1988 


PARTEA ÎNTÂI 


Unii spun că viaţa este o farsă; pentru mine însă n-a fost 
decât o capcană. 

Sunt unul dintre cei mai vechi militanți ai mişcării munci- 
toreşti din România. Ucenicia am început-o în anul 1927 la 
Sindicatele unitare cu sediul pe str. Sfinţii Apostoli nr. 37. Pe 
atunci serveam la stăpân — eram băiat de prăvălie şi aduc 
mărturie prima mea amintire (primul contact cu ideile socia- 
liste). Cum se intra în sala sindicatelor muncitoreşti direct de 
pe trotuar, imediat pe dreapta, se afla agăţat un tablou cât 
peretele, care purta un titlu scris cu litere mari: „Arborele 
genealogic al marxismului“ şi reprezenta un pom măreț cu 
capete omeneşti atârnând, drept rod în ramuri, şi cu numele 
fiecăruia înscris dedesubt. Se puteau citi nume ca: Morus, 
Owen, Fourier, Saint-Simon, Hertzen, Bacunin, Lassalle, He- 
gel, Engels şi al altor creatori ai visului socialist, iar sus, în 
vârful pomului, trona cu barba-i distinctivă, capul marelui în- 
văţător al muncitorilor, Marx. Ca adolescent ageamiu, copleșit 
de atâtea nume ilustre din operele cărora apucasem să citesc 
câte ceva, m-am hotărât să-mi dedic viaţa şi să lupt pentru 
dezrobirea clasei muncitoare de exploatatori şi făurirea unei 
orânduiri sociale drepte, condusă tovărăşeşte de oameni înţe- 
legători şi pricepuţi. O orânduire socială nouă şi echilibrată, 
nespus de seducătoare pentru cei mulţi şi fără experienţă în 
tertipuri, uşor de înşelat cu promisiuni ce nu au fost onorate 
niciodată de cei de deveniseră peste noapte stăpâni ai unui 
imperiu aşa de întins, ca cel din Răsăriul vecin. Parcă o mână 
nevăzută îmi impregnase materia cenuşie din cutia craniană cu , 
o substanță diafană de vise şi nu mai vedeam altceva decât 
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orânduiri sociale noi, conduse tovărăşeşte de oameni înţe- 
legători față de nevoile muncitorilor şi blânzi ca nişte mieluşei 
buni de pus pe rană. De enchevede nici nu-mi trecea prin capul 
nătâng. Să tot lupţi pentru asemenea himerice şi încântătoare 
perspective de reînnoire a societăţii omeneşti. Ce să-i faci, 
dacă la vârsta aceea candidă şi lipsită de o cultură temeinică, 
nu cunosteam cu adevărat ce pot să facă oamenii avizi de 
căpătuială ieftină pe spinarea celor naivi şi uşor de dus de nas 
cu vorbe frumos ticluite. Nici prin minte nu-mi trecea, că cea 
mai mare parte dintre tovarăşii mei de luptă ar putea face parte 
din categoria celor mai sus. 

Cu timpul, am devenit membru al Ajutorului roşu 
(M.O.P.R.), înscris fiind de o tânără tovarăşă pe nume Jeni 
Bahnaru, la un birt sărăcăcios de pe Calea Văcăreşti, sectorul | 
II negru, unde ne întâlneam noi ce ne credeam luptători neîn- 
fricaţi pentru cauza cea mare a proletarilor nedreptățiți. Am 
devenit apoi membru al Ligii muncii sectorul II negru şi al 
Sindicatului muncitorilor din îmbrăcăminte şi încălțămite de 
pe Decebal nr. 2, precum şi al altor organizaţii muncitoreşti. 
Sindicatul funcţiona prin anii 1933-1934, într-o săliță de la 
unicul etaj al clădirii şi purta numele de „Solidaritatea“. Cartea 
de membru era tipărită în trei limbi: română, maghiară şi 
germană, pe o hârtie vernil de foarte proastă calitate, ce se 
sfărâma în mână, ca şi speranţele noastre searbede. Clădirea 
mai există şi acum. Ştiu că la consfătuirea ţinută în mare secret 
acasă, la croitorul Renea, de pe strada Labirint, un tovarăş mai 
în vârstă pe nume Lepădatu, m-a propus şi m-a'ales pe mine 
preşedintele unui comitet de susţinere a grevei ceferiştilor de 
la atelierele „Griviţa“. Acolo, cu mult zel tovărăşesc, am con- 
tribuit la ridicarea moralului greviştilor şi la aprovizionarea cu 
merinde a celor aflați sub arest în curtea şi în celulele Prefec- 
turii poliţiei, cheltuind din buzunarul meu de proletar amărât 
300 de lei. Pentru această aprovizionare generoasă, tovarăşul 
Florea, un oltean mărunţel cu o pălărie neagră ţărănească, 
pleoştită pe ochi, mi-a trimis printr-un jandarm la poartă un 
bileţel cu multe mulțumiri. 
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L-am cunoscut şi pe Lucrețiu Pătrăşcanu, avocat care, îm- 
preună cu Zisu, formau biroul de asistenţă juridică acordată 
tovarăşilor aflaţi sub stare de arest pentru activitatea revo- 
luţionară. Mi-l amintesc pe Pătrăşcanu prin negura timpului. 
Ceva mai înalt şi mai în vârstă decât mine, brunet cu ochii vioi 
şi fața prelungă. Purta un costum gri şi nelipsita servietă avo- 
cătească la subțioară. După ce ne ascultă păsul se pronunță: 
„Bine, vă aştept diseară acasă“. Împreună cu soţia lui Silbers- 
tein, iniţiatorul şi organizatorul Ligii muncii, care se găsea 
arestat în cazarma de la Malmezon de pe Calea Plevnei, la 
dispoziţia Tribunalului militar, ne-am dus la dânsul acasă şi 
acolo s-au stabilit detaliile de apărare în procesul ce urma să 
aibă loc. Soţia lui Silberstein tocmai născuse un băieţel şi se 
temea ca soțul să nu fie condamnat la mulți ani de închisoare. 
Ceea ce nu s-a întâmplat. j 

La reuniunea tovărăşească cu ocazia revelionului anului 
1934, proiectată să aibă loc la Şcoala Ferdinand, autorităţile 
aflând scopul nemărturisit al întrunirii, au trimis uh detaşa- 
ment de jandarmi, pedeștri, să ne împrăştie înainte de a intra 
în clădire. Încăierarea ce s-a produs între jandarmi şi noi, 
muncitorii neînfricaţi, cu capul plin de himere socialiste, ce 
intonau cântece de soiul: „Nu ne omorâţi soldaţi că şi noi vă 
suntem fraţi“ sau „Noi vom întoarce armele, vom apăra sovie- 
tele“ a fost destul de crâncenă. Eu şi cu alţi tovarăşi de luptă 
am fost arestaţi şi duşi sub escortă, pe jos, la închisoarea 
Prefecturii poliţiei. La verificarea făcută de Poliţia socială, a 
doua zi, dovedindu-se că nu posed nici un act de identitate, 
autorităţile m-au trimis „la urmă“, sub escortă, în satul meu 
natal, Ciochina din judeţul Ialomiţa, dar nu de-a dreptul, ci 
prin oraşul Călăraşi, unde se afla sediul judeţean al legiunii de 
jandarmi. Parcă îl văd şi acum în faţa ochilor pe comisarul 
Ananiu de la poliţia socială din Bucureşti, un bărbat brunet cu 
mustață tunsă scurt, în vârstă cam de 45 de ani, cum mă dojenea 
cu glasul lui sacadat, la anchetă, înainte de a mă trimite „la 
urmă“. „Ce crezi tu, măi băiete, că tot ce zboară se mănâncă? 
Aştia, pe care un naiv ca tine îi consideră sinceri şi adevăraţi 
tovarăşi de luptă pentru binele aşa-zisei clase muncitoare, nu 
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sunt decât nişte potlogari care vor să scoată castanele din foc 
cu mâna altuia. Ei ţintesc departe şi caută să se cocoțeze sus în 
vârful ierarhiei puterii de stat prin inducerea în eroare a mun- 
citorilor creduli. De aceea îndeamnă tinerii proşti, cum eşti tu, 
să scrie lozinci revoluţionare pe pereţii caselor şi să facă tăm- 
bălău pe la demonstraţii, ca să mâncaţi voi bătaie de la jandar- 
mi, iar ci să stea dosiţi în umbră, menajându-şi cu străşnicie 
pielea ticăloasă. Şi dacă vreodată se va ivi un prilej propice de 
căpătuială, ei vor ieşi primii de pe unde au stat ascunşi şi vor 
striga: Vedeţi, noi am făcut totul, asumându-și fără nici o jenă 
meritele atâtor proşti.“ Profetice cuvinte, care s-au adeverit 
întocmai potrivit zicalei: „Şi aşa s-a întâmplat, precum cucul a 
cântat“. Comandantul legiunii de jandarmi din Călăraşi se 
numea Baloşin, maior în grad, provenit din vechea armată 
țaristă şi cu mare experiență în maltratarea şi timorarea indivi- 
zilor ostili ordinii statale. Inchisoarea o avea într-un colț din 
grajdul cailor, despărțită cu scânduri negeluite de spaţiul pa- 
trupezilor. Legiunea întreținea doi cai frumoşi pentru trăsura 
în care maiorul pleca în inspecţie pe la posturile de jandarmi 
din judeţ. Noaptea, dormeam împreună cu tovarăşul meu de 
închisoare — un plutonier arestat pentru că schingiuise în bă- 
taie un țăran — înfundaţi în maldărul de paie de pe podea. 
Mâncare primeam foarte multă: o pâine neagră de un kilogram 
şi, la prânz şi seara, câte un castron plin cu fasole prăjită cu 
grăsime de porc, iahnie de cartofi, murături, macaroane cu 
brânză de oi sau varză călită. Nu aveam sobă, în schimb, un 
miros greu de urină şi bălegar de cai ne tăia răsuflarea. 

La legiunea de jandarmi era cât pe ce să mi se tragă moar- 
tea. Instigaţi de plutonierul bătăuş precum că eu aş fi un 
bolşevic periculos care ştie multe şi trebuie scuturat, cei de la 
birou m-au luat la cercetări foarte severe. Mi se aduceau 
învinuiri de felul: „Ce, un golan, ca mine, s-a înhăitat cu alţi 
derbedei de prin Bucureşti ca să punem mâna pe cârma țării, 
ca apoi s-o vindem împărăției de la Răsărit, care şi aşa este 
destul de mare şi nu se mai satură de pământul unor ţări mai 
mici“. Drept răspuns, în naivitatea mea, îi dădeam înainte că 
sunt luptător pentru eliberarea clasei muncitoare de sub ex- 
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ploatarea burghezo-moşierească, unde muncitorul trebuie să 
fie stăpân pe munca sa. Ca să vezi ce treabă bună susţineam eu, 
iar ei, jandarmii, în loc să mă aplaude, habar nu aveau. 

- Ce face mă..ă! Îţi arăt eu ţie clasă muncitoare, comunist 
împuţit ce eşti, urla la mine un vlăjgan de sergent instructor 
blond şi cu înfăţişarea de căpcăun din basme. În loc să înveţi o 
meserie la stăpân, te ţii de blestemăţii. Şi pe dată s-a năpustit 
asupra mea ajutat de alţi doi jandarmi de m-au târât în grajd, şi 
dezbrăcându-mă până la brâu, m-au întins cu faţa în jos pe 
duşumeaua cu bălegar. Se vedea treaba că totul fusese hotărât 
şi pregătit mai dinainte ca să fiu maltratat. Ca să nu rămână 
vântătăi pe piele, unul din jandarmi mi-a pus pe spate un sac 
ud, iar vlăjganul de sergent instructor, cu o frânghie împletită 
în patru, a început să-mi care la lovituri cu toată puterea. 
Doamne, şi ce dureri atroce am simţit că-mi străbat întreg 
corpul. Aveam senzaţia că mii de săgeți înflăcărate mă sfârtecă 
din creştetul capului până în tălpi. Şi numai ce am început să 
mugesc de durere ca o vită când este lovită cu chingealul în 
frunte la abator de către parlagii profesionişti. Unul dintre 
soldaţi mi-a spus, a doua zi, că răcnetele mele se auzeau din 
stradă şi că trecătorii întorceau îngroziţi capul către grajd, ceea 
ce l-a făcut pe plutonierul major din birou să alerge la locul 
supliciului şi să dea bestia la o parte de pe trupul meu. 

Lăsat apoi trei zile în închisoarea din grajd să-mi revin, cât 
de cât în putere după maltratare, a patra zi de dimineaţă, pe un 
ger destul de aspru, m-au trimis „la urmă“ pe jos în satul meu 
natal, unde am ajuns mergând din post în post, cu mâinile 
prinse în cătuşe la spate şi escortat de doi jandarmi înarmaţi. 
Prima etapă a fost la postul de jandarmi din satul Cuza-Vodă, 
unde, după preluarea de la escortă, m-au obligat să spăl duşu- 
melele cu apă rece ca gheaţa în ciuda frigului ce mă pătrundea 
prin hainele sărăcăcioase de pe mine. 

După ce am terminat corvoada, fără să mi se dea ceva de 
mâncare, şeful m-a expediat cu alaiul cuvenit de înjurături la 
următorul post din satul Călăraşii Vechi. Ajuns aici, am repetat 
aceeaşi operaţie cu duşumelele, acompaniat de înjurăturile 
jandarmilor în loc de mâncare. Apoi, m-au expediat la Grătaru 
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sau Ştefan Vodă cum era numele oficial, acesta fiind al treilea 
şi ultimul popas din acea zi. Aici m-a aşteptat multă corvoadă. 
Se nimerise ca sediul postului de jandarmi să fie în aceeaşi 
clădire cu primăria comunei. După ce am terminat cu frecatul 
duşumelelor din încăperile postului de jandarmi, cu totul isto- 
vit de drum, frig şi nemâncare, sub amenințarea bătăii a trebuit 
să le spăl şi pe cele ale primăriei. Cât am trebăluit, un primar 
tânăr cu căciula de blană neagră — à la Mihai Viteazul — tot 
timpul m-a înjurat, numindu-mă bolşevic pucios, trădător şi 
vânzător de ţară, epitete pe care am fost condamnat de către 
soarta vrăjmaşă să le aud toată viața. Seara, târziu, mi s-au dat 
drept hrană câteva foi de varză acră şi mămăligă. rămasă de la 
masa jandarmilor. În noaptea aceea, deşi flămând, am putut să 
dorm de se puteau sparge lemnele pe mine, întins pe duşumea 
şi cu cătuşele la mâini şi legat cu un lanţ de piciorul unui pat 
din dormitorul soldaţilor. 

A doua zi de dimineaţă, cu tot dichisul de cătuşe la mâini şi 
soldaţi de escortă, pe un vânt geros dinspre Răsărit ce şfichiuia 
în voie obrajii, pe Bărăganul neted şi lipsit de copaci, m-au 
expediat pe jos, 16 km — Ştefan Vodă — Dragalina, comună nou 
înființată lângă gara Ciulniţa. După ce am prestat aceeaşi 
corvoadă cu spălatul duşumelelor la postul de jandarmi, m-au 
trimis mai departe, iar seara, flămând şi obosit, dormeam tun 
cu cătuşele la mâini şi legat cu lanţul de piciorul patului de la 
postul satului Ciulniţa. A doua zi dimineaţa, din satul Ciulniţa 
m-au transferat la postul din Perieți, sat mare aşezat pe valea 
împădurită a râului Ialomiţa. În timpul mersului, devenisem 
foarte îngrijorat şi de câte ori auzeam şuşoteli şi țăcănitul 
metalic al închizătorului armelor, întorceam cu bănuială capul 
spre soldaţii din urma mea. Nu cumva să-mi facă de petrecanie, 
gândeam în sinea mea. Ştiu eu ce ordine primisem de la coman- 
danţi! Să nu mă trezesc, pe neaşteptate, cu câteva gloanţe în 
mine sub motiv că am încercat să evadez în pădure, făcându-mă 
„scăpat“ cum se spunea de obicei. Asemenea cazuri de lichi- 
dare se mai întâmplă, în timpul escortării unor deținuți, socotiți 
de către autorităţi prea periculoşi iar, în cazul meu, aveau toate 
motivele. 
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De la simplul soldat până la comandant, toți îmi spuneau 
acelaşi lucru; că sunt un trădător şi un agitator bolşevic, un 
rătăcit incapabil să se adapteze cerințelor societăţii libere, 
unde lupta pentru existență este mai grea decât în locul unde 
e regim de cazarmă, şi unde ţi se pare mai dulce viața de sclav, 
cu porţia hotărâtă de sus. La Perieți, o surpriză neașteptată 
mi-a uşurat foarte mult ultima parte din călătoria pe jos, care 
însemna transferarea mea nenorocită, prin sate în care lumea 
curioasă se uita la mine ca la urs. Desigur că, la comandamentul 
legiunii se dăduseră prin telefon indicaţii la toate posturile de 
jandarmi din drumul meu, să facă în aşa fel, ca prin satele pe 
unde trec pe jos, să fiu expus, să mă vadă cât mai mulți locuitori 
în postura de delincvent foarte periculos cu cătuşele la mâini 
şi însoțit de doi jandarmi. Măsuri administrative de care n-am 
scăpat toată viața. Trebuia să servesc ca sperietoare pentru 
omul simplu, din gloată — un exemplu — cum sunt pedepsiţi cei 
care se încumetă să încalce legile de conviețuire paşnică şi 
cinstită. Acum trebuia să fiu trecut cu mare alai prin satul meu 
natal şi să fiu văzut şi arătat cu degetul de toţi consătenii, ca un 
exemplu ruşinos. Dar, nu s-a întâmplat aşa. Spre stupefacţia 
mea, odată introdus de escortă în cancelaria postului de jan- 
darmi din Perieți, în loc să fiu primit cu înjurături, m-a întâmpi- 
nat zâmbetul unui băiat simpatic, cu ochii negri, căruia nu i se 
potrivea deloc uniforma cazonă de jandarm cu eghileţi albi. Nu 
avea aerul şi mutra aceea de necioplit, atât de familiară tuturor 
indivizilor căpătuiţi cu slujbe dure şi lefuri sigure ce-i scutesc 
de efort fizic şi intelectual, pentru că fac parte din aparatele de 
opresiune ale orânduirilor statale noi, ce abia apucă pe drumul 
civilizaţiei şi de aceea pot să debiteze orice inepţie. 

i eu mea în cancelarie i-a întrerupt repertoriul tocmai 
când făcea pe tenorul şi cânta melodia în mare vogă pe atunci: 
„Ia-mă, măi, jandarm, călare!“ Dacă nu m-ar fi dus escorta cu 
cătuşele la mâini, n- aş fi crezut că acolo sunt într-un post de 
jandarmi, unde, în orice moment, mă puteam aştepta să fiu 
înjurat şi maltratat. Cum se explica această confuzie şi substi- 
tuire de atmosferă? Foarte simplu. În lipsa şefului de post - un 
plutonier oarecare — locul era girat de un sergent în termen, de 
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fel din Bucureşti, băiat dezgheţat, cum se spunea, inteligent, 
înţelegător cu oamenii năpăstuiţi. I se spusese la telefon des- 
pre mine şi, de aceea, mă aştepta cu mare'curiozitate. Cum a 
ieşit escorta din cancelarie, a lăsat deoparte tonul de cazarmă 
şi mi-a oferit un scaun, în modul cel mai prietenos. Sub înfă- 
ţişarea mea amărâtă şi obijduită se ascundea un interlocutor 
minunat şi sergentul sufocat de atmosfera cazonă, atât de 
plicticoasă, şi-a satisfăcut dorinţa de a conversa în mod plăcut 
cu un tânăr ca şi el, care avea un orizont destul de larg. Lui i-am 
datorat faptul că n-am mai fost trimis în transfer la postul de 
jandarmi din Andrăşeşti, ci direct la cel din Ciochina, înto- 
vărăşit doar de un singur soldat şi fără cătuşe la mâini. Soldatul 
a primit ordin să nu mă treacă prin mijlocul satului meu natal 
ci să meargă pe ocolite, pe acolo pe unde îi voi arăta eu, pe 
drumul de pe malul gârlii. Postul de jandarmi din Ciochina se 
afla găzduit, pe vremea aceea, în ultima casă de pe drumul 
podului, exact în direcția opusă de unde veneam noi. Şi a mai 
dat un noroc peste mine! Se nimerise tocmai într-o Sâmbătă a 
morţilor şi o vecină a adus de pomană băieţilor de la post, o 
farfurie adâncă, plină cu pilaf de orez, amestecat cu prune 
"uscate, deasupra cărora se lăfăia un copan de găină bine rume- 
nit. Farfuria era însoţită şi de un colac împletit în formă de 
cruce făcut din făină curată de grâu. Fără să stea mult pe 
gânduri, sergentul prieten mi-a oferit mie farfuria plină cu 
bunătăţi. Am mâncat repede, cum eram hămesit de foame, şi 
mai indicat decât mine nu era altul să primească de pomană în 
ziua aceea. 

— Care va să zică, tu eşti băiatul țaţii Floarea, mi se adresă 
Ouatu, şeful postului de jandarmi din Ciochina, după ce solda- 
tul escortator ieşise din cancelarie. Acesta era un bărbat slăbuţ, 
de vârstă şi statură mijlocie şi foarte blajin, calitate ce nu i se 
potrivea cu meseria pe care şi-o alesese în viaţă. Am vrut să te 
cunosc,.mai adăugă el şi, stând drepţi, a trebuit o jumătate de 
oră să-i înghit porția de morală socială. Mama ta e văduvă, mă, 
şi mai are încă cinci guri de hrănit. Cu ce o să te întrețină şi pe 
tine, prăpăditule? Ce, tu eşti bun de munca câmpului? Nu te 
vezi cât de pirpiriu eam În loc să înveți o meserie, ca să ai cu 


14 


ce te hrăni în viaţă, te-ai înhăitat cu toţi derbedeii care fug de 
muncă şi vor să se facă stăpâni pe ţară, prin înşelătorie. Să 
muncească alţii pentru ei, şarlatanii. Măi, ăştia sunt ticăloşi 
mari şi un prost ca tine are să rămână mofluz în viaţă. Şi câte 
alte multe adevăruri ale luptei pentru existenţă a trebuit să 
ascult. Mama, înştiinţată de un jandarm, a sosit în fugă la post 
să vadă ce boroboaţă făcusem la Bucureşti. Când a daţ cu ochii 
de mine şi m-a văzut în halul acela, rufos şi slăbit, numai ce a 
început să bocească, de parcă decedasem şi eram întins pe 
catafalc. După ce s-a mai liniştit din plâns, a început şi dânsa 
să-mi facă morală: că sunt un neisprăvit care nu-i în stare să-şi 
câştige pâinea. Despre faptul că fusesem dat la stăpân la o 
vârstă prea fragedă, pe când aveam abia 12 ani şi că mie îmi 
plăcuse foarte mult învățătura de carte, a uitat să spună. Cum 
am ajuns acasă, mama a pus imediat cazanul cu leşie la foc, 
pentru că în peregrinările mele prin județ, mă umpluseră pădu- 
chii. Cele trei surori mai mari decât mine — Marioara, Tincuţa 
şi Ica mă priveau cu milă iar Gheorghe, fratele mai mic, îmi lua 
apărarea ori de câte ori mama mă certa pentru isprăvile mele 
din Bucureşti şi îmi prevedea cel mai nenorocit viitor în viață. 

De ce a fost oare aşa de crudă cu mine, căci prezicerea ei 
s-a adeverit cu vârf şi îndesat? N-am avut parte şi eu de puţin 
noroc în viaţă. În naivitatea mea, nu mi-am dat seama că pot 
deveni o ţintă uşoară, un adevărat cal de bătaie atât pentru 
brutele de lefegii în uniformă, aceleaşi în toate regimurile, cât 
şi pentru alte rebuturi sociale cum ar fi turnătorii şi delatorii, 
calamitate mare în orânduirile socialiste, care promit mult, fără 
să se ţină de cuvânt. Au năravul să-i reprime pe cei înşelaţi în 
aşteptările lor naive, încât să nu mai aibă dreptul la viață decât. 
cei ce se înfruptă din privilegiile oferite de stăpânirea ne- 
dreaptă. 

N-am stat cu domiciliul forțat în Ciochina decât 6 luni, 
unde, în fiecare dimineaţă, trebuia să mă duc la postul de 
jandarmi să semnez într-un registru de prezență. Măsuri admi- 
nistrative de care toată viața m-am izbit, indiferent de ce 
culoare a căpătat stăpânirea ţării. „Un veşnic opozant“ cum a 
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scris Caragiale, şi pentru ce? Oare meritau toate caraghios- 
lâcurile astea sociale, jertfa mea? ; 

Tracasat de nesfârşitele jeluiri ale mamei, că nu are cu ce 
mă hrăni şi pe mine, plutonierul Ouatu, după ce a primit 
aprobarea legiunii de jandarmi din Călăraşi, m-a lăsat să plec 
unde oi vedea cu ochii, să-mi câştig pâinea. Şi dus am fost, de 
atuncea, de nu mi-a mai dat nimeni de urmă din Ciochina sau 
de la legiunea de jandarmi. La plecare, am avut grijă să-mi scot 
un buletin de identitate de la primărie, ca să nu se mai repete 
tărăşenia cu trimisul „la urmă“. 

M-am întors la Bucureşti, reluând relaţiile prieteneşti cu 
tovarășii de luptă, care se bucurau din partea mea de mare 
încredere. Cum nu aveam bani să închiriez un pat de dormit, 
am tras în gazdă la un prieten al meu — Traian, de loc de prin 
Galaţi, tipograf de meserie care lucra în tipografia ziarului 
„Universul“. Deşi îmi împărtăşea ideile marxiste, nu era chiar 
aşa de înflăcărat ca să se ia după toate muştele, ca mine, cum 
se exprima el, şi îşi vedea de munca lui care îi asigura existența. 
Asemenea întreprinderi solvabile există foarte rar şi trebuie să 
fii bine pregătit într-o profesiune, căutată de patroni. E drept 
că exista un sindicat profesional al muncitorilor tipografi care 
le apăra interesele, cu sediul pe str. Gutemberg, la parterul 
clădirii vechi de lângă biserica Gorgani. Odată, m-am nimerit 
în sală cu Traian şi trebuia să aibă loc o şedinţă importantă. 
Două tovarăşe, purtând cutia chetei, ne prinseseră pe reverul 
hainei obişnuita cocardă roşie şi vorbitorul tocmai începuse 
să-şi debiteze cuvântarea încântătoare când, în sală apăru un 
sergent însoţit de vreo zece jandarmi care ne somară să ieşim 
imediat afară. Tovarăşii mai cu experienţă au întins-o imediat, 
iepureşte. Eu mă codeam să mă îndepărtez de uşa sălii şi 
începusem să strig lozinci mobilizatoare. Nu ştiu cum s-a făcut, 
în încăierarea cu jandarmii, că m-am trezit cu un pat de armă 
în spate de-am căzut jos. Şi, cum spune zicala, să nu mai dai în 
cel căzut, şi jandarmii m-au lăsat să mă ridic şi să mă îndepărtez 
de locul cu pricina, fără a mă mai băga în seamă. 

Cu câştigarea hranei pe vremea aceea stăteam foarte prost. 
Din cauza crizei economice acute nu prea se găsea de lucru. 
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Într-o ţară în care predomină economia agrară şi care servise 
vreme de 500 de ani împărăției turceşti drept cămară de provi- 
zii. Pe piaţa oraşelor cu puţine întreprinderi industriale, se 
revărsa un excedent numeros de braţe de muncă, venite de la 
sate, în căutare de lucru. Profitând de conjunctură, micii ne- 
gustori sau meseriaşi, adevăraţi şnapani puşi pe îmbogăţire şi 
făcând din asta un ideal suprem în viață, ne storceau de sănă- 
tate, cu munca de 12-14 ore pe zi, dacă le cădeai în mână să te 
angajezi, împins de foame. Mi-aduc aminte că, fiind angajat al 
unui patron din tagma acestora, adormeam seara de-a-mpi- 
cioarelea, de obosit ce eram de atâta muncă, pe lângă că se 
zborşea la mine toată ziua că sunt un nătâng şi un puturos. Nici 
o legislaţie muncitorească nu reglementa precis raporturile 
dintre micii patroni şi salariaţi, iar ziua de muncă de 8 ore sau 
garanţia plăţii salariului nu existau, ca atare. De la asemenea 
oameni haini, cu greu puteai scoate un ban pentru munca ta, 
pretextând mereu că este criză de numerar şi, pe deasupra, că 
un puturos nu merită să primească şi plata de la binefăcătorul 
său, care nu-l lăsa să moară de foame. 

Pentru mine, un copil plăpând şi neajutorat, cu capul plin 
de confuzia ideilor internaţionaliste şi epoci strălucitoare de 
aur, fără să fiu şi spirit practic, se deschideau perspective 
sumbre ff viaţă. Şi nici nu puteam să-mi dau seama încotro mă 
îndrept. Ideile astea romantice, cu socialismul şi cu o nouă 
orânduire de stat mai echitabilă pentru muncitori, perfect 
formulate pe hârtie, sunt ademenitoare pentru cei săraci cu 
duhul. Ele prinseseră rădăcini adânci în creierul meu. Ajunse- 
sem pradă unor himerice speranţe de mai bine şi visam înnoiri 
sociale, organizate de muncitori conştienţi, integri şi capabili. 
Dar, de unde să iei asemenea muncitori morali şi onorabili, 
fără dorinţa vulgară de căpătuială, nu-mi puneam întrebarea. 
ŞI, parcă era un făcut! În ciuda crizei financiare şi a stagnării 
economice, din anul 1993, pe piaţă era o abundență de produse 
alimentare cum nu s-a mai pomenit niciodată în istoria omeni- 
rii. Pe timpul primariatului lui Dobrescu, mare țărănist, când 
s-a acoperit partea din centrul oraşului, a Dâmboviţei, cu 
planşeu de beton armat, un muncitor necalificat de pe şantier 
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la lopată şi roabă primea 75 de lei pe ziua lumină de zece ore. 
Ce se putea cumpăra cu aceşti bani e uşor să constate oricine, 
când carnea proaspătă de vacă costa 12 lei kg şi măcelarul te 
trăgea de mânecă să intri în prăvălie să cumperi pe alese. 
Cabanosul, un salam subţire şi uscat, din carne de vacă costa 
14 lei kg, litrul de vin la cârciuma lui Minculescu de pe Calea 
Şerban Vodă costa, după calitate, între doi lei până la şase lei, 
ardei graşi, proaspeţi, mari şi frumoşi se vindeau 20 de bucăţi 
la leu, pepeni verzi din cei tărcaţi de Brăila, cu coaja subţire şi 
miezul dulce ca mierea sau cei galbeni, mălăieţi şi aromaţi, se 
dădeau cu doi-trei lei bucata de patru-cinci kg, la tocmeală. Şi 
mai erau birturile acelea economice, adevărată mană cerească 
pentru proletariatul hămesit de foame, unde se găseau ciorbe 
de burtă, potroace, miel sau alte produse gustoase numai cu un 
leu farfuria adâncă şi plină, iar felul doi tocană cu mămăliguţă, 
pilaf, sarmale, musaca, tuslama, ardei umpluţi cu carne numai 
cu doi lei porția aburindă. Odată cu noua orânduire socială, 
toate bunurile s-au dus pe apa Sâmbetei, parcă n-au fost de 
când e lumea, şi au fost iute înlocuite cu promisiuni frumoase 
şi aşteptări zadarnice. În vremea aceea nu aveam nici cea mai 
vagă idee despre cum arată o coadă de sute sau mii de persoane 
la uşa unui magazin alimentar şi care de multe ori pe ger şi vifor 
s-a format de cu seara. Sindicatele fuseseră închise pe la sfâr- 
şitul anului 1928, învinuite de către autorităţi că, în loc să-şi 
vadă de apărarea intereselor profesionale ale muncitorilor, 
duceau în realitate, sub paravanul acestora o susținută muncă 
de subminare a ordinei de stat şi de trecerea lui la remorca 
tovărăşiei hrăpăreţe din Răsărit. Aici, în sala acestor sindicate 
am căpătat primele noțiuni marxiste ale luptei de clasă, fiind 
pus la curent cu valoarea şi plusvalorea bunurilor produse prin 
muncă, formulă ce mi s- a părut aşa de doctă că o acceptam fără 
nici o îndoială. Ah, cu câtă ardoare cântam împreună cu ceilalți 
tovarăşi strofele înflăcărate ale „Internaționalei“ proletare, la 
fiecare sfârşit de şedinţă: „Sculaţi voi oropsiţi ai soartei/ Voi 
osândiţi la foame sus/ Să fiarbă-n inimi răzvrătirea/ Să înceapă- 
al lumii vechi apus“. Mai ales, mă entuziasma până la delir, 
refrenul: „Hai la lupta cea mare/ Rob cu rob să ne unim/ 
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Internaţionala/ Prin noi s-o făurim“. Ceva mai târziu, am dat 
eu de dracul şi am văzut unde iernează racii cu răstălmăcirea 
celor susținute în imn, unde se vorbea pe la noi că în împărăţia 
proletară din Răsărit se şi instaurase această nouă şi minunată 
orânduire socială. Cum spune proverbul: „De departe ochii-ţi 
bate, iar de aproape ochii-ți scoate“. Ce farsori ahtiaţi de 
putere, şi în realitate, ce coşmar dăinuia acolo cu lagărele 
morţii de la Vorkuta, Norilsk, Kolîma, Magadan, Bamlag, Dal- 
lag şi altele din marele Septentrion întunecat şi înghețat, atât 
de bogat în minerale şi care cereau pentru a fi dobândite mâini 
de robi gratuiţi. 

Dar, vajnicii muncitori, atât de conştienţi de menirea lor pe 
lumea aceasta prost organizată, nu se lăsau convinşi de aseme- 
nea mărunţişuri. Legea liberală putea fi ocolită oricum şi de 
multe ori vedeai că a apărut un nou sindicat muncitoresc la o 
altă adresă. Când a fost interzis ziarul „Umanitatea“, imediat 
a apărut, nu mai ştiu bine dacă în Brăila sau Galaţi, un altul sub 
numele de „Soarele“. Mi- amtinesc din negura vremurilor cele 
întâmplate /în intervalul de timp dintre anii 1927-36. În ultima 
parte a intervalului apărea ziarul „Clopotul“, care milita în 
paginile sale pentru drepturile nefericiţilor muncitori cu bra- 
tele. Ziarul avea redacția, după cum scria sub titlu, pe str. 
Lemnăria Veche numărul 14, Botoşani şi era editat de un 
moşier, Scarlat Calimachi, strănepotul unui domnitor fanariot. 
Acesta, împreună cu profesorul Constantinescu — Iaşi de la 
Facultatea de teologie din Chişinău erau promotorii Comite- 
tului antifascist, cu sediul într-o cameră de la etajul unei clădiri 
din apropierea tipografiei ziarului „Universul“. Într-o seară, 
împreună cu un neofit, am venit la sediul comitetului pentru a 
lua parte la o şedinţă de lucru. La intrarea în sală, însă ne-a 
aşteptat o surpriză mare. Pe scaune şedeau cufundaţi într-o 
tăcere solemnă câţiva tineri, iar la masa unde de obicei stătea 
vorbitorul, pe cine credeţi că am văzut ocupând locul? Pe 
comisarul Ananiu de la poliția socială şi lângă uşă, în picioare, 
pe partea dinăuntru, se vedea un vlăjgan cu înfăţişarea jovială 
şi solid ca un boxer. Înţelegând î în ce capcană căzusem, cu 
neofitul după mine, am încercat o retragere precipitată, însă 
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jovialul vlăjgan m-a prins de braţ şi, cu un gest din cap, îmi arătă 
spre scaunele goale. Târziu, pe la orele 10 seara, când se 
adunaseră vreo 15 persoane, comisarul Ananiu s-a ridicat de la 
locul lui şi a luat cuvântul spunând: „Declar şedinţa închisă. 
Sunteţi liberi să mergeţi acasă. Vă aşteaptă nevestele îngrijo- 
rate şi să nu vă mai prind pe aicea, că o pățiți mai rău“. 

De ziarul „Clopotul“ mă leagă o amintire. Intr-o seară de 
toamnă, o echipă de trei băieţi îndrăzneţi — eu, Miga şi Andrei 
Brener, care a murit în timpul războiului în lagărul de la 
Vapnearka, ne-am dus cu ziarele „Clopotul“ şi „Umanitatea“ 
să le vindem în sala Locomotiva de pe Calea Griviței, unde 
avea loc o întrunire a sindicatului muncitorilor ceferişti. Era cu 
câteva luni înainte: de izbucnirea marii greve de la atelierele 
C.F.R. Griviţa. Cu teancurile de ziare pe braţ ofeream munci- 
torilor pâinea lor sufletească. Se vindeau foarte greu şi, cum 
stam aşa amestecați cu muncitorii ceferişti, ne-au observat doi 
agenți ai Siguranţei. Ce să facem, cum să ieşim din încurcătură 
ca să nu ne înhaţe bătăuşii? Asta ar fi însemnat să ne tăbă- 
cească pielea pentru mai multă vreme. Am luat pe dată o 
hotărâre temerară. Să ieşim deodată câreşitrei pe trotuar şi să 
o rupem la fugă în trei direcţii deosebite. Aşa am procedat şi 
ne-a prins bine pentru că nu am mai încăput pe mâna agenților. 
În schimb, n-am mai scăpat când am mers în misiune, aceeaşi 
echipă, cu o bidinea, o găleată cu vopsea roşie şi câteva şa- 
bloane cu emblema secera şi ciocanul şi lozinci de felul; „Vrem 
pâine şi unt, nu tunuri“, „Jos clica burghezo-moşierească de la 
ciolanul puterii“, „Jos instrucţia pre-regimentară“, „Munci- 
tori, cereţi mărirea salariilor“, „Jos Guvernul incapabil“, „Tră- 
iască blocul muncitoresc şi țărănesc“, toate cu scopul de a le 
zugrăvi pe zidurile fabricii de încălțăminte Mociorniţa. De data 
aceasta, am mâncat bătaie. Nici n-am apucat să zugrăvim o 
emblemă cu secera şi ciocanul, că din întuneric s-au năpustit 
asupra noastră doi gardieni publici înarmaţi cu vine de bou. Cu 
toate că instantaneu am rupt-o la fugă, azvârlind cât colo 
bidineaua, găleata cu vopseaua şi şabloanele, totuşi, mie şi lui 
Mişa, gardienii au reuşit să ne tragă câte trei vine de bou pe 
spinare, foarte dureroase şi ale căror vânătăi abia două luni 
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s-au vindecat. Aşa luptători consecvenţi avea cauza muncito- - 
rească. o 

Ingir mereu amintiri de demult: într-o seară cum veneam pe 
Şoseaua Mihai Bravu înspre bariera Vergului, numai ce m-am 
întâlnit față în față cu Neti, o tânără tovarăşă pe care o cunos- 
cusem prin Jeni Bahnaru: „Vai, ce surpriză“, strigă fata. „Ca să 
vezi pe cine am întâlnit, mă mirai şi eu, prostănacul. Nu te-am 
văzut de vreun an, tovarăşă Neti! Unde ai fost? Ce-ai pățit?“ îi 
pusei dintr-o răsuflare, întrebările. Şi fata îmi povesti, pe scurt, 
toate peripeţiile prin care trecuse. Avea fişă de cazier la Sigu- 
ranţă şi, prinsă fiind printre muncitorii grevişti de la țesătoriile 
„Saturn“ că instiga pentru demonstraţii de stradă, un tribunal 
o condamnase la un an detenţiune, condamnare executată la 
închisoarea de femei de la mănăstirea Mislea. Ce fată fru- 
moasă era Neti. Părul negru şi o faţă cu profil antic, o făceau 
atât de atrăgătoare. Adevărată momeală tovărăşească pentru 
mine care pluteam pe norii celor mai incredibile fantasme 
desprinse cu totul de realitățile dure ale vieţii de toate zilele şi 
care visam, visam mereu. Câteva luni de zile mai târziu, Jeni 
mi-a spus că prietena noastră emigrase în Franța. Mulţi ani mai 
târziu i-am aflat şi numele adevărat. Intâmplător, am citit în 
ziar că fusese decapitată de călău la Paris pentru că participase 
la luptă în formaţiile de maquis, contra ocupanților germani. 
Mai aveam un prieten bun pe nume Scripnic, însărcinat, cu 
problemele tineretului la ghelerterişti şi treceam câteodată pe 
la sediul lor, de la etajul unu din clădirea cu intrarea de pe str. 
Smârdan colţ cu Lipscani. Titulatura oficială a ghelerteriştilor 
era de Partidul socialist independent, organizaţie condusă de 
doctorul Ghelerter, un tip sănătos, trecut de 45 de ani, care 
purta o pălărie neagră cu boruri largi şi, la gât, un fluture de 
aceeaşi culoare. Doctorul avea în partid doi acoliţi principali, 
unul pe nume Ştefan Voitec, un tip sfrijit, cu barbişon, de ziceai 
că nu mănâncă decât o dată pe săptămână, iar al doilea nu(era 
altul decât faimosul Gheorghe Cristescu, plăpumar de mese- 
rie, veşnic cu cravată roşie la gât şi fost prim-secretar al Parti- 
dului Comunist Român, înfiinţat în anul 1921 şi trecut în 
ilegalitate în 1924. La înfiinţarea Partidului călătorise în frun- 
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tea unei delegaţii muncitoreşti la Moscova, unde fuseseră 
primiţi în audienţă chiar de către Lenin, în persoană, care le 
dăduse binecuvântarea, urându-le mult succes în munca de 
mântuire a muncitorilor de exploatarea hrăpăreţilor capita- 
lişti. Gh. Cristescu fusese vârât şi el la închisoare, pe timpul 
stăpânirii burghezo-moşiereşti, dar nu pentru convingerile sale 
marxiste, profund proletare, ci pentru delapidarea fondurilor 
unor sindicate muncitoreşti. Atât de hulita guvernare bur- 
gheză nu s-a sfiit să ia apărarea muncitorilor înşelați, pedepsin- 
du-l conform legii, cum se cuvine, pe infractorul căpătuit. Ah! 
şi ce mai căsuţă frumuşică şi-a construit din fondurile delapi- 
date, vajnicul conducător muncitoresc, pe strada Herescu Năs- 
turel numărul 9, aproape de biserica Sfânta Vineri. S-a grăbit 
dumnealui să intre în rândurile burgheziei exploatatoare, îna- 
inte de a deposeda-o de ciolanul puterii din care, în conjunc- 
tura de atunci, nu spera să înfulece vreodată şi el. E totuşi 
destul de stranie optica acestor conducători marxişti ai maselor 
muncitoreşti zice-se doritoare să scape de exploatatori. O 
parte din ei nu mai au răbdare, lacomi de căpătuială cu un 
ciolan atât de nesigur şi, cum le pică ceva fonduri pe mână, le 
şi sfeterisesc, trecându-le la capitolul folosului personal. A 
doua parte, mai numeroasă, a celor cu veleităţi de conducători, 
având în vedere sursa anemică de venituri din cotizaţii sau 
chete, sunt siliți de îmrejurări să aştepte. Dar şi, dacă prin 
vreun miracol, ajung vreodată stăpâni pe ţară şi popor, apoi nu 
le mai ajungi cu prăjina la nas. Uită repede de unde au plecat. 
Se îmburghezesc aşa de brusc şi de mult, încât, pe cei cărora 
le-au luat locul la putere îi depăşesc în comportament cu vârf 
şi îndesat, de zice omul că, bieţii de ei, nu auziseră de Marx 
niciodată în viaţa lor păcătoasă. 

De multe ori, treceam pe la şedinţele gheleteriştilor sau pe 
la Casa Poporului a social-democraţilor, de pe strada Izvor 
nr. 3. Acolo se citea şi ziarul socialist „Lumea nouă“. O dată 
m-am nimerit la ghelerterişti tocmai în timpul unei şedinţe. În 
sală, aşezat pe scaune, se afla un auditoriu de vreo 20 de 
persoane. La pupitru, sfrijitul de Ştefan Voitec, de altfel mare 
oportunist. Numai ce îşi dezvolta teza precum că, comuniştii 
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sunt nişte zurbagii care umblă cu răscoala în buzunarul vestei 
şi o arată oricui vrea, pe la colţurile străzilor, strigând arțăgoşi 
că, pentru a scăpa de criza economică, şomaj şi burghezia 
exploatatoare, singura soluţie este.să se facă revoluţie. Insă, 
cine stă să asculte nişte rătăciți? M-am nimerit de câteva ori şi 
la întrunirile social-democraţilor de la Casa Poporului. L-am 
văzut şi auzit pe Titel Petrescu care îşi doza cu argumente clare 
cuvântările, pe Ilie Moscovici, pe Jumanca, Flueraş şi pe alți 
corifei. Social-democraţii aveau mult mai mulţi aderenţi şi, la 
întrunirile lor, luau parte, de obicei, sute de persoane, cu toate 
că erau învinuiți de oportunism şi că au vândut burgheziei 
exploatatoare interesele muncitorimii. Baliverne ce le înghi- 
team cu nesaţ, noi cei din avangarda aşa-zisului proletariat 
revoluţionar. 

Mai târziu, cu anii, aveam să mă conving că „tovarăşii“ 
comunişti nu aveau voie să vândă nimănui interesele muncito- 
rilor, pentru că ei înşişi, după ce au luat locul burgheziei, s-au 
transformat în cei mai aprigi exploatatori, spoliind pe oamenii 
muncii, fără nici o reticenţă. 

In primăvara anului 1933, după grevele de la atelierele 
C.F.R. Griviţa, s-a înfiinţat un sindicat muncitoresc pe strada 
Smârdan nr. 14, într-o cameră spațioasă de la etajul II. Promo- 
torii Sindicatului erau două persoane, o femeie în jur de 30 de 
ani, de statură mijlocie şi cu părul tăiat scurt „a la Pola Negri“ 
căreia noi, membrii de rând, îi ziceam tovarăşa Ana, şi un 
bărbat tuciuriu, cam de aceeaşi vârstă, dar cu o musculatură 
foarte dezvoltată, de fierar şi care purta numele de Ion Ilie. 
Ambii tovarăşi se ocupau foarte activ cu îndrumarea spre 
culmile nebănuite ale raiului socialist şi îndoctrinarea noastră, 
a tinerilor. Aici, la acest sindicat, am văzut pentru prima oară 
un ziar de perete cu doleanţele şi mizeriile îndurate la stăpân . 
de tinerii ucenici. Am afişat şi un articol bătut la maşina de 
scris, cu tot ce credeam pe atunci că nu se mai putea tolera de 
către muncitorii conştienţi. „Să fim conştienţi tovarăşi de im- 
portanţa noastră pe lume ca muncitori“, aşa de îndârjit se 
exprima tovarăşa Ana şi de la dânsa preluasem cu mult succes 
asemenea fraze de le papagaliceam printre şomerii din Piaţa 
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Mare. De-ar şti omul ce-ar ajunge! Dispuneam şi de o minge 
pentru a juca fotbal în excursiile organizate, vara, prin împre- 
jurimile Bucureştiului, cum erau pădurea Andronache, Gră- 
diştea de pe malurile Argeşului, Pustnicul sau fostele gropi ale 
fabricii de cărămidă Băneasa — actualul parc Herăstrău. 

Mi-amintesc cum a decurs o excursie organizată de sindicat, 
pe valea Argeşului, într-o duminică însorită a lunii mai. Tăvăliţi 
prin iarba fragedă, într-o poiană adumbrită de plopi argintii, 
ascultam cu nesaţ lectorul care, prin cuvinte meşteşugite, ne 
făcea expozeul situaţiei internaționale, totdeauna explozive, 
urmat şi de câte ceva din „Capitalul“ lui Marx. După expozeu 
jucam fotbal, făceam baie în râu sau ne înghesuiam la umbră, 
băieţi şi fete, organizându-ne în cor. Se cântau fel de fel de 
cântece muncitoreşti dintre care două sunau cam aşa: „Sus 
opincă țărănească,/ saltă cizmă neîncetat“ sau „Frunză verde 
de bujor/ la fereastra din Obor“, aluzie la neînfricatul tovarăş 
Bujor, întemnițat pe nedrept, ni se spunea, de burghezia mişe- 
lească. Că organizase un batalion, zis revoluţionar, în timpul 
primului război mondial la Odesa, alcătuit din dezertori şi alte 
lepădături sociale „tovarăşii“, făceau pe proştii şi nu ne lămu- 
reau. Seara, cu buchete de flori în braţe, ne-am urcat în tren în 
halta Grădiştea şi cântând „Internaționala“ în cor am ţinut-o 
aşa până în Capitală. 

În parcul Herestrău, pe partea dinspre Şoseaua Kisselef, 
când s-a făcut amenajarea, prin anul 1934, Primăria a lăsat la 
locul lui un plop bătrân şi câţiva mai tineri în jur, care mai 
dăinuiesc şi acum. Pe vremuri, gropile părăginite, nefiind prea 
umblate, vara la umbra plopului bătrân, ne adunam noi, to- 
varăşii conştienţi de menirea noastră. Odată un grup de vreo 
12 tineri, condus de tovarăşa Ana, ne-am ţinut reuniunea 
tovărăşească cu lecturi din „Capitalul“, cântece şi bătutul min- 
gii până seara târziu. Printre noi, îmi amintesc, de un tânăr 
croitor Costache şi de un altul, Sârbu. Mai ţin minte această 
întâlnire din cauză că acolo am aflat că pe tovarăşa Ana o mai 
chema şi Pauker, nume ce nu spunea nimic altceva. Era o 
tovarăşă ca oricare alta cu părul tăiat scurt şi cu o rochie de 
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stambă ieftină şi pantofi de tenis în picioare, aşa cum umbla 
sărăcimea de la mahalaua bucureşteană. 

Ca să mă pot produce la serbările câmpeneşti organizate de 
sindicat pe cheltuiala noastră, acolo, pe strada Smârdan am 
învățat să declam „Împărat şi proletar“ de Eminescu şi „Balada 
cismarului“ de Topârceanu. Şi cum toate pe lumea asta au un 
sfârşit, s-a terminat şi cu sindicatul nostru, foarte repede. Era 
într-o duminică după-amiază şi şedinţa festivă sindicală se afla 
în toi, când uşa se deschide brusc şi, în fața noastră, apăru 
figura arhicunoscută a comisarului Ananiu urmată de cea a 
jovialului său aghiotant şi de încă a unui civil al cărui rost nu 
l-am priceput. În spatele lor, pe duşumeaua de scânduri a 
holului se auzea tropăitul bocancilor cazoni de gardieni publi- 
ci. Şi numai ce auzirăm somația comisarului formulată scurt şi 
cuprinzător pe un ton imperativ. „Toată lumea afară pe hol, de 
unde să coboare în stradă, fără gălăgie“. Însă nu ne nimerisem 
noi, oameni dintre aceia fricoşi şi ascultători care să se alinieze 
la coadă în fața Alimentarei ca proştii ca în timpurile de azi. 
Urmară câteva clipe lungi de linişte şi numai ce o văd pe 
tovarăşa Ana că se înaltă pe o bancă şi strigă: „Nu iese nimenea 
afară, tovarăşi! Toată lumea rămâne pe loc“. Şi spre îmbăr- 
' bătarea noastră, a înflăcăraţilor luptători pentru cauza cea 
mare a proletariatului, începu să declame cu glas ap 
versurile poeziei scrise de Hertzen: „A sunat clopotul“. 
vacarmul iscat de acest apel se mai auzi numai comanda comi- 
sarului Ananiu: „În numele legii, gardieni, intrați înăuntru şi 
evacuaţi-i cu forța“. Şi pe dată, gardienii năvăliră pe uşa des- 
chisă şi vreme de şapte-opt minute se auziră numai vaiete şi 
lovituri cu vinele de bou. Tovarăşei Ana, care continua să 
declame „A sunat clopotul“, unul dintre gardieni, ceva mai 
solid, îi administră pe spinare câteva vine de bou, că pe biaţa 
eroină o şi podidiră lacrimile. Tot aşa o păţi şi Ion Ilie care îl 
îmbrâncise pe gardian. De asemenea, căpătai şi eu câteva vine 
de bou pentru că mă proptisem în uşă şi nu voiam să părăsesc 
sala din spirit de solidaritate muncitorească. Rezultatul rezis- 
tenţei a fost că, numai după o jumătate de oră, încolonaţi 
frumos pe caldarâmul străzii şi înconjurați de gardienii publici 
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ne îndreptam liniştiţi spre clădirea Prefecturii Poliţiei Capita- 
lei. Era spre seara unei frumoase zile de vară, când căldura 
razelor solare se diminuează şi este înlocuită de o răcoare 
plăcută. În zilele de caniculă, străduțele din centrul Capitalei 
deveneau aproape pustii. Închişi în sala mare a Prefecturii, un 
căpitan de jandarmi pedeştri, smulgând cocarda de hârtie roşie 
din reverul hainei unuia din noi, ne luă în zeflemea: „Ce hârtie 
de calitate proastă, ca şi raiul pe care vreţi să-l construiți, măi, 
nătărăilor. Se vede ce iad a ieşit în împărăţia din Răsărit“. 

Pe la miezul nopţii, un comisar de poliţie aduse în sală un 
scaun, o măsuţă, cutia cu fişele de cazier şi începu trierea. Cei 
găsiţi cu cazier cum a fost Ion Ilie, Ana Pauker şi încă vreo 
patru tovarăşi, mai în vârstă, au fost reţinuţi imediat şi scoşi din 
sala mare. Pe ceilalți, să fi fost vreo 15-16 tovarăşi, ne-au ţinut 
până dimineaţa şi apoi, însoţiţi de câte un gardian, am fost 
trimişi la adresele arătate. Şi mie mi s-a aplicat acelaşi trata- 
ment. Acum posedam un bilet de identitate şi aveam şi serviciu 
la stăpân, băiat de prăvălie cu mâncare, dormit, spălat şi 500 de 
lei pe lună, bani pe care nu i-am văzut niciodată în mână. Părea 
leafă bună, dar munceam 14 ore pe zi până cădeam istovit. 
Setea de înavuţire şi de mărire pe munca şi spinarea altuia a 
existat şi va exista totdeauna în om. Când a aflat stăpânul, un 
negustor de pe Calea Moşilor, pe unde îmi pierdeam dumini- 
cile m-a şi pus imediat pe liber, rămânând şomer din cauza 
solidarităţii cu muncitorii conştienţi. Motivul a fost foarte 
bine-venit ca stăpânul să scape de mine, fără să-mi plătească 
leafa. Mi-a promis că are să-mi dea banii şi nici până în ziua de 
astăzi nu i-am văzut. În schimb, stăpânul mi-a administrat 
obişnuita porție de morală; precum că sunt un tânăr nenorocit, 
manipulat de alţii şi căruia i-au intrat în cap toate năzbâtiile 
sociale, care îl împiedică să vadă viaţa aşa cum este, cu necazu- 
rile şi bucuriile ei. 

Sondând prin memorie, mi-au venit în minte mulţime de 
figuri omeneşti, unele dintre ele absorbite de trecutul îndepăr- 
tat. Altele, contorsionate de vitregia timpurilor, se mai menţin 
pe ultima poziţe a vieţii, înainte de a intra în mormânt. Eu, 
personal, n-am cunoscut-o, dar în cercurile muncitoreşti se mai, 
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vorbea încă de doctorița Ecaterina Arbore, femeie instruită şi 
adevărată comunistă cu dragoste de oamenii din popor. Dădea 
consultaţii medicale gratuite ! familiilor sărace de muncitori în 
cabinetul său modest aflat în apropiere de Calea Moşilor. 
Înainte de anul 1930, a dispărut pentru totdeauna, înghițită de 
mare împărăție a foştilor proprietari din Răsărit. Mie însă, 
soarta crudă mi-a dat de ştire despre dânsa, în anul 1937 aflând 
că fusese împuşcată la închisoarea Taganka din Moscova. 

Mi-aduc aminte şi de un oarecare T. Georgescu, umblând 
pe vremuri îmbrăcat cu un costum foarte jerpelit, ce locuia pe 
strada Vlad "Ţepeş. El mi-a destăinuit că pe unul din copiii săi < 
îl botezase cu numele de Lenin, iar pe altul Octombrie roşu. 
Mie mi se părea o extravaganță de om prea înflăcărat. 

L-am cunoscut personal şi pe Petre Muşoiu, un omuleţ 
slăbuţ cu mustaţa „pe oală“ şi îmbrăcat cu un palton jigărit. Aşa 
arăta când l-am văzut în toamnă, stând taciturn lângă măsuţa 
sa cu marfă, aşezată în apropierea intrării cinematografului 
„Victoria“, de pe fostul bulevard Regina Elisabeta. In sală, 
tocmai se reprezenta opereta „La calul bălan“, de către com- 
pania lui Constantin Tănase. Petre Muşoiu avea o măsuţă 
încărcată cu numere din revista „Ideea“ şi broşuri cu titluri 
incendiare, de factură anarhistă pentru uzul proletarilor săraci 
cu duhul, din care îmi amintesc: „Foame vândută“, „Ce ştim 
despre lume“, „De vorbă cu nepotul“, „Umanism sau pragma- 
tism“, câte ceva de Thomas Morus, Fourier, Saint-Simon şi 
pledoaria în faţa tribunalului a anarhistului Sebastien Faure 
acuzat că dinamitase clădirea unei instituţii de stat în Franţa. 
Se vindea ieftin, numai cu doi lei broşura, aşa că am cumpărat 
şi citit toate aceste „opere“, ce mi se păreau de o importanță 
capitală. Am mai cunoscut şi pe un bătrân, pe nume Iacob 
Iarca, de loc din Transilvania. Trudise în tinereţea lui ca mun- 
citor necalificat la construirea podului de peste Dunăre, de la 
Cernavodă. Locuia în clădirea ieşită mult din aliniere de pe 
calea Griviței numărul 9. Era mare pisălog şi când apuca să-şi 
dea drumul la gură nu mai termina cu „tovarăşe, măcar de-am 
ajunge şi noi să trăim şi să vedem cum se ridică pătura de jos 
să-şi ia soarta în propriile mâini ca în Răsărit“. Mare scofală! 
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„Să nu mai fie oameni sărmani şi flămânzi şi pe de altă parte 
unii ghiftuiţi cu toate bunurile pământului, de parcă ar avea 
două burţi. Închisorile să fie desființate, că din cauza ne- 
dreptăţilor sociale burgheze sunt pline. Toţi cei care muncesc 
cinstit să se bucure de toate drepturile şi avantajele“ şi câte alte 
inepţii nu debita, de ajunsese să facă scurtă la limbă. Oferea 
` omului raiul pe pământ, că nu oferea din buzunarul său făr' de 
nici o leţcaie. Ah, dacă ar mai trăi acum, când scriu aceste 
rânduri! I-aş trage o pereche de palme, spunându-i: „lată, 
palavragiule, ce orânduire socială, şi mai nedreaptă, a ieşit din 
trăncăneala ta cu socialismul şi clasa muncitoare, orânduire 
care te dezminte cu totul. A ieşit o altă monstruozitate.“ Îmi 
amintesc de unul Constantin Pârvulescu, mai în vârstă decât 
mine, zidar de meserie, foarte convins comunist şi solidar 
tovarăş. L-am ajutat odată ca salahor la reparatul unei clădiri 
vechi, care-a durat aproape o lună, şi mă plătea cu o sută de lei 
pe zi, o adevărată avere pe criza financiară de atunci. Pe 
timpuri, în clădirea numai cu parter din calea Dudeşti, colț cu 
Nerva Traian, se afla o cafenea. Acolo, pe prima masă de la uşă 
se găsea o scrumieră la fel ca celelalte, dar în care nu se vedea 
scrum de ţigară, ci numai monezi de câte 5-10 şi 20 de lei. În 
scrumieră, se strângea obolul din buzunarul fiecărui muncitor 
conştient, pentru tovarăşii căzuţi la închisori, şi, sub ocrotirea 
lui Constantin Pârvulescu sau a lui Silberstein se transformau 
în pachete grele de alimente şi îmbrăcăminte luând drumul 
"Văcăreştilor, sau spre Mislea ori alte penitenciare. 

Pe mine mă manipula Jeni Bahnaru, ca pe unul ce se lăsa 
uşor influenţat. În vara anului 1935, când am venit din conce- 
diu de la Brăila, unde îmi satisfăceam serviciul militar, dânsa 
mi-a propus ca eu, fiind băiat îndrăzneţ şi activ, n-ar fi rău, să 
mă înscriu în asociaţia internaţională a franctirorilor roşii. Ce 
fel de organizaţie o mai fi fost şi aceea, cui, şi la ce servea, habar 
n-am avut. Dânsa mi-a mijlocit o întâlnire cu un student, în 
străduţa aceea ce porneşte din bulevard pe lângă gardul spita- 
lului Colțea, la ora 6 seara. Semn de recunoaştere — ziarul 
„Universul“, împăturit în buzunarul stâng al hainei. Parcă îl 
văd şi acum, îmbrăcat într-un costum bleumarin, pe Moghioroş 
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—un tip de statura mea cu accent de transilvănean — cum a venit 
cu exactitate la întâlnire. S-a stabilit să ne întâlnim şi a doua 
oară, în alt loc, însă forțat de împrejurări am absentat de la acea 
întrevedere. 

Într-o seară friguroasă dei iarnă, trecând pe la ghelerterişti, 
l-am găsit pe Scripnic discutând aprig cu alţi tineri. „Bine că ai 
venit, mă“, strigă dânsul la mine, când m-a văzut intrând pe uşă. 
„Uite unul de-al vostru, adică comunist, ia-l cu tine“, spuse 
arătând cu degetul spre un tuciuriu din sală, cu un dinte de la 
maxilarul superior ieşit în afară, care îi pocea gura foarte mult 
şi îmbrăcat numai într-un costum jerpelit, fără palton. Abia a 
ieşit de la închisoarea Văcăreşti şi n-are unde dormi şi nici ce 
mânca“, încheie Scripnic. L-am lămurit pe prietenul meu că 
nici eu nu stam mai bine cu dormitul, dar până la urmă situaţia 
s-a aranjat. Cu toată strâmtoarea financiară în care mă aflam, 
punând, primul, o monedă de 20 de lei — un pol — am reuşit să 
colectez o sută de lei de la băieţii din sală. Loc de dormit a găsit 
tovarăşul la unul din prietenii lui Scripnic. Aşa, privizoriu. 
Ceva mai târziu, insul s-a căsătorit cu o nepoată de a lui mos 
Iacob Iarca. Insul atât de pauper se numea Vasile V. Fusese 
deţinut la închisoarea Văcăreşti pentru un delict minor de 
drept comun. Ziua era lăsat să facă corvoadă prin curtea 
închisorii şi, cu timpul, se transformase într-un navetist care 
aducea pachetele cu alimente şi mesajele de la poartă la celu- 
lele tovarăşilor închişi pentru cauza cea mai mare a proletaria- 
tului, recunoscuți ca deținuți politici. Fiind mereu în contact cu 
„tovarăşii“ Vasile V. se molipsise atât de bine de marxism că 
după vocabularul său revoluţionar nu mai rămânea nici o 
îndoială că era socialist sadea. I-a prins bine pervertirea aceas- 
ta în viață. După război, s-a căpătuit sus de tot unde, după cum 
ştie toată lumea, nu se mai umblă cu maţul gol şi este şi pat de 
dormit asigurat î în palate luxoase. 

Voi povesti un alt episod, în întregime. La alegerile comu- 
nale de prin anul 1934, Blocul muncitoresc şi țărănesc propu- 
seseră proprii săi candidaţi pe listele de alegători. În sectorul 
doi negru candida unul Simionescu. El avea un frate mai mic, 
căruţaş de meserie, cu care eu, coordonatorul organizaţiilor 
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muncitoreşti din sector, am desfăşurat împreună o înverşunată 
propagandă în favoarea alegerii frateului său, prin cârciumile 
cartierelor periferice unde locuia sărăcimea Capitalei. Pentru 
a solicita voturile, am luat contact şi cu muncitorii de la uzinele. 
„Malaxa“, precum şi cu cei de la întreprinderea lui Voinea din 
Câmpul Moşilor. Cu toată strădania noastră şi a altora ca noi, 
fratele căruțaşului n-a obţinut dect 180 de voturi. În sectorul 3 
albastru, rezultatul a fost şi mai prost pentru candidatul Blocu- 
lui: doar 165 voturi. In vremurile acelea înapoiate, oamenii 
muncii nu prea se omorau să voteze în unanimitate pentru cei 
mai buni fii ai poporului. Să stăm strâmb şi să judecăm drept. 
'În anii aceia Bucureştii erau împărţiţi în patru sectoare admi- 
nistrative: unul — de galben de-a lungul Căii Victoriei; doi — de 
negru spre Obor şi calea Călăraşi; trei — albastru spre Abator 
şi cartierul Apărătorii Patriei şi patru — de verde spre Cotroce- 
ni şi de-a lungul Căii Griviței. Să facem şi noi o socoteală simplă 
şi să scoatem pentru fiecare sector o medie de câte 175 de 
voturi. Ar reveni în total pe întreaga Capitală vreo 700 de 
votanţi incluzând toți simpatizanţii din masele largi ale popo- 
rului muncitor. Şi în Capitală, în vremurile acelea fireşti, votau 
cam 400 de mii de alegători. Zecile de mii de voturi ale munci- - 
torilor le absorbeau social-democraţii în frunte cu Titel Petres- 
cu. Aceştia militau pentru o evoluţie paşnică şi firească spre 
socialism, nu brusc, sub formă de cataclism revoluţionar. In- 
tâmplător, prin anii 1960 l-am întâlnit pe Simionescu căruţaşul, 
pe post de responsabil cultural la o cooperativă meşteşug- 
ărească. Era cel mai indicat tovarăş într-un asemenea post de 
însemnătate culturală. Avea o educaţie „aleasă“ făcută prin 
cârciumile mahalalelor, care se potrivea de minune cu zicala: 
„Mă, înjuri ca un căruţaş sau birjar“. Fratele său mai mare, care 
ratase cândva alegerile se rostuise şi el în viaţă cu galoane de 
colonel. Asta mai zic şi eu căpătuială pe spezele atâtor săraci 
cu duhul. Aproape uitasem episodul cu alegerile când l-am 
întâlnit, iar el s-a prefăcut că nu mă cunoşte, negând întâmpla- 
rea aceea. 

Imi aduc aminte de o altă neplăcere din calvarul meu de 
luptător pentru o cauză care mie mi-a fost fatală în viaţă şi de 
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mare folos altora. Pe când executam serviciul militar la regi- 
mentul 5 grăniceri Brăila, în luna mai a anului 1935, colonelul 
Trincu Atanasiu dăduse ordin ca şi răspândirile, adică soldaţii 
din corpul de gardă, bucătarii, serviciul sanitar, ordonanţele şi 
alții să fie scoşi la instrucția de câmp. Eu mă aflam în corpul de 
gardă al regimentului şi aparţineam de plutonul doi comandat 
de sublocotenentul Corneliu Coleş, un ofiţer pirpiriu cu tenul 
feţei vineţiu şi plin de pistrui, pe deasupra, bolnav de blenora- 
gie, după spusele ordonanţei sale. Fiind cunoscut ca revoluţio- 
nar înflăcărat, capabil să sucească minţile crude ale recruţilor 
cu „Marx“ şi „clasa muncitoare“, la regiment eram ţinut sub o 
strictă observaţie. Comandanții se temeau mult să nu fac agi- 
taţii bolşevice printre tinerii recruți, cărora disciplina extrem 
de severă nu prea le convenea. Se bătea pentru lucru de nimic, 
iar dacă se nimerea să cazi în dizgraţia unuia dintre micii 
comandanţi cum sunt: fruntaş, caporal, sergent sau chiar soldat 
mái vechi, nu mai era de trăit în cazarmă din cauza mizeriilor 
la care erai supus. Puteai să-ţi iei lumea în cap şi să te duci unde 
vedeai cu ochii. Comandanții de grupe puneau alți soldați mai 
vechi să-ţi fure închizătorul de la arma Meinliher, batista, 

ciorapi, obiectele sau cine ştie ce alt lucru mărunt şi când la 
inspecția de dimineață a echipmentului nu le aveai, erai luat 
imediat la bătaie, chiar în front. Ţi se dădea termen până la 
următoarea inspecţe, de a doua zi, ca să te prezinţi cu echipa- 
mentul complet, că altfel va fi vai şi amar de tine. Mulţi recruți 
nu aveau bani să cumpere obiectele de la ceilalți comandanţi 
de grupe şi, înspăimântați de consecinţe, a doua zi dezertau. 
S-au întâmplat şi cazuri de sinucidere. Şi, iată, ce mi s-a întâm- 
plat mie, într-o dimineaţă, cu cer senin de mai, pe poligonul de 
exerciţii militare de la marginea oraşului Brăila din dosul pădu- 
rii Monumentului. Numai ce ajunsesem echipat ca pentru 
exerciţii de război pe poligonul splendid, cu un covor de iarbă 
verde şi fragedă, că îmi aud numele strigat de sublocotenentul 
Coleş, comandantul plutonului din care făceam parte: „Solda- 
tul D.M. la mine, fuga marş“. „La ordin, să trăiţi“, mă prezentai 
într-o clipită şi înmărmurii în poziţia de drepţi în faţa lui. 
„Ascultă-mi ordinele, soldat. Am uitat porthartul, agăţat în cui, 
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în cancelaria companiei. Să mi-l aduci imediat, în fugă. Şi vezi 
să nu te vadă nimeni din cancelarie când îl iei. Executarea...“ 

Şi cum eram echipat ca pentru exerciţii de război, pe lângă 
puşcă şi baionetă, aveam şi ranița cu pătura în ea, traista cu 
grenade şi lopata Lineman la -cingătoare, am alergat de mă 
trecuseră toate sudorile distanța de circa un kilometru prin 
cartierul Radu Negru până la cazarmă. Cancelaria companiei 
a doua se afla la etajul pavilionului şi, după ce am urcat treptele 
de piatră, duşumeaua de scânduri uscate a holului sub călcătu- 
rile grăbite ale bocancilor cazoni, dotați cu blacheuri şi pot- 
coave de fier, a început să bubuie, îngrozitor, de i-a alarmat pe 
cei doi din cancelarie: plutonierul administrativ Bulbeş şi furie- 
rul Bogdan, un lipovean cu sprâncenele albicioase, de loc din 
județul Tulcea. 

„Ce-i cu tine, mă, la ora asta“ se răsti la mine plutonierul, 
privind uimit, din uşa deschisă, apariţia mea intempestivă. Din 
fugă, abia trăgându-mi sufletul, raportai: „Să trăiţi, m-a trimis 
domnul sublocotenent Coleş să-mi daţi porthartul pe care l-a 
uitat agăţat în cui“. Într-o asemenea situaţie neechivocă, cum 
puteam să mă furişez în cancelarie şi să iau porthartul, fără să 
mă vadă nimeni, în orele de serviciu cazon, cu cei doi prezenţi 
în birou? Doar nu era secret de stat şi să mă feresc de duşmanul 
de clasă. Ajuns în goana mare şi lac de sudoare pe poligon, din 
plină fugă raportai şefului: „Să trăiţi, ordinul s-a executat“ şi 
triumfător îi întinsei porthartul. „Hm! l-ai adus la timp, dar te-a 
văzut cineva când l-ai luat din cui?“ mârâi la mine şeful, cu o. 
grimasă de răutate pe faţa-i pistruiată. „M-a văzut domnul 
plutonier Bulbeş şi furierul Bogdan, întregii raportul căutând 
să-i explic situaţia de neieşit. Altfel, n-am avut cum să-l scot din 
cancelarie“. Şi numai ce-l văzui pe smintit că se repede furios 
la mine, urlând: „Haa, bolşevic păduchios, nu vrei să execuţi 
ordinele primite de la şefi“. Şi începu să mă lovească cu lopata 
Lineman, pe care mi-o smulsese de la brâu, unde nimerea: 
peste umeri, coaste şi genunchi. Pe spate nu avea cum să aplice 
loviturile din cauza raniţei. La urmă, mă lovi atât de puternic 
peste genunchi, că simţii o durere năprasnică, de crezui că mi-a 
sfărâmat oasele. Şi pe dată mă prăbuşii grămadă jos, pe iarba 
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atât de plăcută la vedere. După această maltratare de pomină, 
zece zile am zăcut internat la infirmeria regimentului. Spre 
norocul meu, în timpul bătăii, nu-mi plesnise nici un os, să fi 
rămas schilod. Şi poate ar fi fost spre binele meu schilodeala. 

Vecin cu patul meu din infirmeria regimentului se găsea 
internat un tânăr recrut care îşi scântise piciorul în timpul 
alergării la instrucţie, pe nume Puşcaşu, de loc din comuna 
Prejmer, județul Braşov. Înfrăţiți de suferință, ne-am împrie- 
tenit repede şi, în lungile ore ce trec aşa de greu prin închisori 
şi spitale, dezbăteam în şoaptă, multe din problemele justei 
repartiţii a bunurilor produse prin muncă şi cărora marxismul 
ştiinţific le dădea o dezlegare fericită. Că asta se întâmpla 
numai pe hârtie, cu mintea mea necoaptă, eu nu băgam de 
seamă, şi nu vedeam haita de „şacali“ leşinaţi de foame ce 
aştepta în umbră să ajungă pe căi revoluționare sau nerevo- 
luţionare să pună stăpânire pe ciolanul gustos al puterii de stat. 

Politiceşte, băiatul era mult mai matur decât mine şi nu 
credea în toate gogoşile debitate de nişte terchea-berchea 
certați cu munca, care umblă lihniţi de foame şi plini de dorinţa 
nemărturisită de a a lua locul echipei sătule, la conducerea 
statului, fie şi prin violență. Pentru a acapara puterea şi a 
rămâne veşnic cu ea, aceşti oameni de nimic sunt în stare să dea 
în cap tuturor celor care lise opun, susținea dânsul. În privința 
aceasta, teoria marxistă este foarte labilă, şi poate accepta în 
interpretările sale orice aberaţii, abuzuri şi crime în masa pen- 
tru păstrarea puterii.. Degeaba mi-a vorbit prietenul aşa de 
convingător, că nu s-a prins nimic de creierul meu. Am rămas, 
mai departe, credincios convingerilor mele intransigente, de 
parcă aş fi rămas blindat cu marxism pentru toată viaţa. 

La începutul lunii septembrie 1936, din motive de econo- 
mie bugetară, regimentul m-a lăsat şi pe mine la vatră cu o lună 
şi jumătate de zile înainte de expirarea termenului legal. În alte 
împrejurări şi alte condiţii materiale, dar nu acum, când nu mai 
era mult până la începutul iernii, eliberarea mai devreme, m-ar 
fi bucurat. Ca tânăr scăpat de serviciul militar trebuia să mă 
gândesc la întemeierea unei familii şi la o sursă de venituri prin 
muncă pentru hrănirea ei. Erau timpuri nesigure pentru câşti- 
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garea existenţei, determinate de marea criză financiară din 
ţară. Era greu să-mi găsesc un serviciu şi să-mi fac un rost în 
viață cât de cât. Lipsă de numerar şi belşug de mărfuri! Fără 
nici un ajutor de nicăieri, greu aş fi putut să mă descurc mai 
departe. Mama, nici nu voia să mai audă de mine. Ca să câştigi 
marea bătălie pentru un loc sub soare şi să poţi răzbate în 
orânduirea socială veche, trebuia să fii om întreprinzător şi să 
ai iniţiativă. Şi creierul trebuia pus la contribuţie, nu să te 
îndopi cu ce îți mestecă alţii. Ori, eu mă complăceam în beati- 
tudinea ideilor marxiste, de parcă aş fi fost drogat. Să dai 
crezare unor promisiuni ieftine de viitor fericit, fără nici o 
garanţie de realizare pe teren, iată o aberaţie de neiertat. 
Pentru mine exista următoarea alternativă: să îngroş rândurile 
lumii proletariatului lihnit de foame de prin cafenele şi cu o 
origine socială aşa de sănătoasă, care abia aştepta prilejul de 
căpătuială cu prima extremă ajunsă la putere, sau să mă avânt 
în activitate revoluționară, cum am mai făcut-o, să îndur mal- 
tratările poliţiştilor, şi, până la urmă, să înfund şi temnița 
pentru ca alţii, apoi, să culeagă laurii victoriei. ; 
In laudele neprecupeţite pe care „tovarășii“ mei de luptă le 
aduceau ordinei sociale instaurate în Răsărit, se spunea că 
acolo este patria proletariatului din întreaga lume şi că tot ce 
se face pe acolo, se face numai spre binele poporului muncitor. 
Simplu şi cuprinzător. Trebuia doar să munceşti 8 ore pe zi şi 
noul stat îţi va pune la dispoziţie tot ce doreşti: locuinţe confor- 
tabile, magazine spaţioase, salarii adecvate, pensii la bătrâneţe, 
spitale şi şcoli gratuite puse la discreţia celor care vor să înveţe 
carte. Pe atunci, acceptam toate laudele fără nici un discernă- 
mânt plauzibil şi nu ştiam că fiecare vorbeşte de ce n-are. Nu 
mi se părea nimic suspect. Despre enchevede cu închisorile şi 
lagărele devoratoare de atâta viață omenească în ghețosul 
Septentrion nu-mi trecea prin minte că există. Nici că, în 
realitate, se muncea la normă şi se mânca de formă şi pentru 
ca să capeţi o bucăţică de pâine trebuia să aştepţi multe ore la 
coada din fața magazinului, pe ploaie, vifor şi ger. Doamne, 
trăiam pe altă lume şi nimeni nu-mi deschidea ochii şi nici n-aş 
‘fi crezut altceva, de m-ar fi omorât. Aveam raiul socialist vârât 
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într-un colțişor al creierului meu de imbecil, fără să-mi pun 
vreo întrebare. Aşa s-a făcut că am luat hotărârea fatală de a 
trece în împărăţia foştilor proletari din Răsărit, mânat de iluzii 
puerile, unde, după dorință, voi putea ajunge inginer, cu stă- 
ruința mea la învăţătură de carte. La lăsarea la vatră, făceam 
serviciul la compania a treia pază cu sediul în orăşelul Tatar 
Bunar şi, în loc să mă urc în tren la gara Sărata, să plec spre 
Bucureşti, am pornit-o pe jos, spre Răsărit, traversând judeţul 
Cetatea Albă până la Nistru. In momentul acela nu- mi dădeam 
seama ce grozăvii mă aşteaptă prin tenebrele Siberiei şi ale 
Nordului extrem. Aveam o încredere oarbă în himerele socia- 
liste. Doamne ce rătăcire! 

Toamnă bogată. Fusese un an bun cu ploi la timp şi lanurile 
de porumb intercalate printre mirişti arătau foarte bine, atin- 
gând înălțimea de trei-patru metri, cu tulpinile încărcate de 
ştiuleți mari. Cetatea Albă era populată cu colonişti nemți, 
oameni harnici şi foarte pricepuţi în agricultură nu ca cea 
practicată în colhozuri, cum am văzut mai târziu. Camuflate în 


‘mijlocul lanurilor de porumb, am întâlnit postaţe cultivate cu 


pepeni galbeni şi verzi, ferite astfel de privirile lacome ale 
trecătorilor. Cât a durat călătoria clandestină până la Nistru 
m-am hrănit numai cu pepeni galbeni, aromaţi şi mălăieţi, care 
mi-au ţinut loc de pâine. Ca fost grănicer, cunoşteam bine 
sistemul de pază al frontierei. Pe atunci, locurile nu erau 
minate sau îngrădite cu reţele de sârmă ghimpată sau cu gropi- 
capcană pentru prinsul vânatului mare. Pânde se făceau foarte 
rar, iar patrulele formate din câte doi grăniceri nu erau însoţite 
de câini lupi şi treceau la intervale mari de timp, de puteau să 
năvălească şi tătarii fără să ştie nimeni. 

In ultima parte a călătoriei, trecând pe lângă trei mori de 
vânt aşezate pe culmea celui din urmă deal din ţară, m-am 
furişat pe la miază-zi de satul Olăneşti. De aici, printre livezi 
de meri pline de rod şi o malştină întinsă, acoperită de stuf, 
tăvălit prin noroi de ziceai că sunt o arătare din alte lumi şi 
continuând mersul pe fundul unei gârle secate pline de şerpi 
am ajuns la albia Nistrului. O punte de lemn aruncată peste 
gura gârlei la vreo trei metri de malul fluviului arăta că pe aici 
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trec patrulele de grăniceri. La vreo cinci- şase metri de punte, 
m-am ascuns într-un desiş de vreji de mure. Aşa m-a găsit 
ascuns căderea nopții, o noapte întunecoasă fără lună. Malu- 
rile împădurite ale fluviului măreau şi mai mult opacitatea şi 
liniştea. O opacitate umedă şi călduroasă, îmbâcsită de țânțari, 
de nu-mi dădeau pace, nici să respir. Nu bătea vântul şi natura 
părea că încremenise aşa, de la facerea lumii. Doar murmurul 
apei se auzea uşor ca un descântec misterios pentru dezlegarea 
farmecului, în încremenirea timpului. 

Să fi fost miez de noapte când auzii tropăit de bocanci pe 
punte. Patrula de grăniceri îşi făcea rondul. Şi în liniştea aceea 
de mormânt, din puterea nopții am auzit cum grănicerul din 
fruntea patrulei spunea celui din spatele său: „Rămâi mă, mai 
în urmă“. Am mai aşteptat vreo jumătate de oră şi apoi, co- 
borând în mare grabă din ascunzişul meu -— cu paşi iuți pe 
fundul noroios al gârlei — ieşii la malul apei. M-am dezbrăcat 
repede şi în timp ce legam cu o sfoară hainele, în înfrigurarea 
momentului hotărâtor, lăsai să-mi cadă jos ghetele, deoarece 
n-am avut cum să le prind de boccea. Şi tot aşa de repde, ţinând 
bocceaua cu mâna stângă, m-am lăsat în curentul apei. Nu mi 
s-a părut prea rece în dorința mea fierbinte de a izbuti trecerea. 
Dacă aş fi înotat în liniştea târzie a nopții, clipocitul apei s-ar 
fi auzit de departe şi ar fi atras atenţia grănicerilor asupra mea. 
Fulgerător hotărâi altă metodă şi de aceea „călcând apa“, fără 
zgomot, mi-am luat avânt către celălalt țărm, unde nu ştiam ce 
mă aşteaptă. Vâsleam vârtos cu mâna liberă şi picioarele când, 
pe firul apei din aval zării o magaoaie mare şi neagră, care era 
cât pe ce să se lovească de mine. Se produse un bâldâbâc 
instantaneu şi valurile iscate de arătare mă făcură să înghit apă. 

n loc să mă atace, monstrul mopţii, se speriase el de mine. Pe 
atunci în apele Nistrului mai trăiau somni uriaşi, unii dintre ei 
atingând şi 300 de kg greutate. Somnilor bătrâni le place 
promenada pe firul apei în liniştea nocturnă. Mai bine mă 
înghițea de viu şi m-ar fi scăpat de calvarul ce mă aştepta la 
„tovarășii“ mei atât de dragi din Răsărit. În inconştiența mea, 
nu-mi dădeam seama că izbutisem să trec pe o altă planetă, 
aceea a răutății omeneşti de proporţii gigantice şi a mistificării 
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nemaiîntâlnite niciodată în istorie. Şi aşa mi-a fost dat să văd 
fiara umană din totdeauna la lucru. Ca şi Dante în „Divina 
comedie“, condus de o inspiraţie romantică şi favorizat de 
îndrăzneală, mă pregăteam să dau o raită prin înspăimântăto- 
rul iad socialist din Răsărit. 


PARTEA A DOUA 


Până la urmă, ajutat de o fatalitate oarbă, ajunsei bâjbâind, 
prin opacitatea nopții pe calălalt mal — țelul vieţii mele de până 
atunci — o limbă nisipoasă, cu desiş de răchită pe ea. Îmbrăcai 
cu iuţeală hainele ude pe mine şi desculț — încălțămintea 
rămăsese pe celălalt mal — o rupsei la fugă să mă încălzesc pe 
cărarea de patrulare a grănicerilor patriei proletariatului inter- 
naţional, până ajunsei în dreptul a ceva albind pe fondul destul 
de întunecos al nopții şi al pădurii. După cum am văzut a doua 
zi, dimineața, nimerisem la un şopron, bucătăria de vară a 
brigăzii legumicole a unui colhoz moldovenesc. Populaţia din 
Transnistria îşi spune moldoveni. Orbecăind pe sub şoporn, am 
dat de o sobă cu o oală mare pe ea, în care se mai găsea ciorbă 
de varză fără carne, destul de caldă pentru ora aceea. Ba, într-o 
cutie descoprii şi bucăţi mari de pâine din care, când am 
început să înfulec aşa lihnit de foame cum eram, mi-am zis că 
poate nu este pentru oamenii țării socialiste din visurile mele 
marxiste, poate este o confuzie şi că sunt victima unor haluci- 
naţii. Pâinea, pe lângă că avea un gust acru, mai lăsa pe limbă 
să se simtă şi ceva înțepături. După cum am constatat a doua 
zi, aceasta nu era decât pâinea zilnică a oamenilor muncii 
pregătită din făină necernută din orz. Mare şi amarnică trebuie 
să fie modestia clasei muncitoare, deținătoarea puterii în stat, 
gândii în sine mea, dacă oamenii au ajuns să se mulțumească 
numai cu atât. O primă decepţie şi începutul unui lung şir de 
dezamăgiri, de răsturnări de situaţii şi de răstălmăciri fanteziste 
ale marxismului practicat de stăpânirea aşa de feroce a întinsei 
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ţări, unde foamea devenise endemică, cum aveam să mă con- 
ving pe pielea mea de peregrin internaţionalist. 

A doua zi, un bătrân colhoznic moldovean — cel care mă 
primise în timpul nopţii — m-a condus cale de vreo trei kilome- 
tri prin pădure şi m-a predat unui prichet de grăniceri ruşi. 
„Ce-ai făcut, măi copile, mă tot compătimea bătrânul pe drum. 
Ce-ai căutat la noi, unde domneşte teroarea şi sărăcia şi lumea 
nu mai ştie încotro să o apuce de disperare. Proștii nu-i sea- 
mănă nimeni, ei singuri răsar, mai spunea dânsul. Câţi nevino- 
vaţi pier prin lagărele siberiene, neştiuţi de nimeni.“ Eu 
tăceam ca un nătâng. Aşa este când te iei după toate muştele 
şi scursorile societății omeneşti, puse pe căpătuială în viață. 
Niciodată nu mi-a trecut prin capul meu de om naiv că minciu- 
na savant ticluită de lefegii bine plătiți sau care speră ulterior 
într-o căpătuială spectaculoasă să aibă o înrâurire atât de mare, 
asupra oamenilor simpli. 

Cărarea ducea chiar pe lângă locul pe uhde trecusem fluviul 
în cursul nopții „călcând apa“. Pe malul românesc, doi grăni- 
ceri într-o barcă, sondau cu o prăjină adâncimea apei. Acolo 
era o vâltoare periculoasă şi probabil bănuiau după urmele 
lăsate prin noroi că m-aş fi înecat şi îmi căutau cadavrul. Curios 
că, n-am simțit nici un regret pentru gafa îndeplinită cu atâta 
succes. Indurasem destule sălbăticii şi în ţară. Numai bătaia 
primită de la smintitul de sublocotenent Coleş pe poligonul din 
Brăila şi transferul prin judeţul Ialomiţa şi cu maltratarea 
suferită la sediul legiunii de jandarmi din Călăraşi, mi-erau de 
ajuns. Ştiam că dacă aş fi cerut să mă întorc, m-ar fi omorât în 
bătaie la înapoiere, cu toate că mă şi dezmeticisem din droga- 
rea cu idei socialiste incompatibile cu realitatea. Prima noapte 
din noua mea patrie am petrecut-o la pichetul de grăniceri 
unde fusesem dat în primire. Acolo n-am putut să mă înţeleg 
cu nimeni deoarece nici unul dintre grăniceri nu ştia româ- 
neşte. Efectivul de soldați era format din mongoli şi alte po-. 
poare de prin ţinuturile Răsăritului îndepărtat. Transferat a 
doua zi pe jos şi desculţ, cu mâinile la spate şi doi grăniceri în 
urma mea, până la comandamentul plutonului, o altă mare 
decepţie mi s-a pus de-a curmezişul în cale. Numai ce urcasem 
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panta lutoasă ce mărgineşte valea Nistrului, că pe şoseaua cu 
direcţia nord-sud apăru o stranie panoramă, pentru mine în 
premieră. O.curte largă, îngrădită cu şipci noi de lemn găzduia 
trei cisterne mari de petrol, iar, dinspre şosea, intrarea era 
încadrată de pilonii unei porţi înalte deasupra căreia străjuia o 
stea cu cinci colțuri pe care se distingea bine secera şi ciocanul 
având ca fond globul pământesc. Pe frontispiciul porţii o pânză 
roşie cu o lozincă scrisă în alb cu litere ruseşti pe care nu le 
înțelegeam decora intrarea. Însă, ce mi-a atras cel mai mult 
atenţia a fost coada enormă de ființe omeneşti, ce se îngră- 
mădiseră în fața porţii cu aspect triumfal, ţinând în mână 
garnițe, damigene, găleți şi alte recipiente pentru a-şi primi 
raţia de petrol. Imbrăcămintea dovedea că dânşii mai traver- 
sează încă o secvenţă de timp din preistoria omenirii neaju- 
torate. Se puteau vedea pufoaice murdare şi zdrențuite, - 
pantaloni jerpeliţi, sepci cu şi fără vizieră, capele militare, 
căciuli, pantofi tenis, cizme de doc, ghete stâlcite, ciuni (galoşi 
de miner) şi chiar pâslari. Încălţăminte bună numai iarna. 
Tabloul ce mi se înfățişa arăta mizeria grozavă în care se zbătea 
marea gloată a poporului muncitor, ţinut în frâu cu mână de 
oţel de către zbirii stăpânirii. Deci, în împărăţia proletară o altă 
lume dg coşmar cu mult mai rea decât cea din România bur- 
gheză, unde după cum credeam eu până a nu trece Nistrul înot, 
nu mai era de trăit. Un sentiment de frustrare îşi făcea loc sub 
cutia mea craniană, pe măsură ce mă afundam pe teritoriul 
patriei proletariatului victorios. Care va să zică mirajul marxist 
nu este decât o inducere în eraore de proporţii gigantice a 
celor săraci cu duhul. O falsă alarmă pentru ca alții să se caţere 
sus de tot în societatea omenească pe spinarea credulilor bipe- 
zi. Plutonul de grăniceri m-a pasat companiei, iar aceasta m-a 
expediat cu un camion la Odesa, sub straşnică escortă, la 
închisoarea de acolo. Închisoarea, masivă şi încăpătoare, cum 
nu mai văzusem, construită pe vremea ţarismului, cu o curte 
largă, înconjurată cu un zid înalt de cărămidă roşcată, dispunea 
în interior de trei blocuri de câte trei etaje, o hală mare pentru 
ateliere mecanice, depozit de materiale, baie, bucătărie, pavi- 
lion administrativ şi corp de gardă. Ceea ce m-a surprins la 
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închisoarea din Odesa, era numărul mare de adolescenţi în- 
chişi între zidurile ei. Din circa 10.000 de deţinuţi - închisoarea 
funcţiona la deplina capacitate — trei sferturi erau adolescenți 
de ambele sexe, arestaţi pentru vagabondaj, furturi prin gări, 
trenuri sau magazine, tâlhărie noaptea pe stradă, scandaluri, 
refuzul de a se încadra în munca productivă şi alte găinării. 
Tineretul se comporta aşa de natural în detenţiune de parcă 
închisoarea ar fi fost casa lor părintească. Ah, moş Iarca, unde 
eşti, să te mai aud o dată cum spui că de aceea închisorile sunt 
pline în România, adică din cauza nedreptăţilor sociale gene- 
rate de orânduirea burgheză. 

Deşi, la începutul peregrinărilor mele prin împărăţia fără 
sfârşit, nu cunoşteam limba rusă, după intonaţii şi gesticulații 
tinerii deţinuţi posedau un vocabular destul de trivial. La so- 
sire, m-au băgat în celulă cu doi asemenea tineri borfaşi — 
urcaci — care ziua ieşeau la muncă în atelierele mecanice, iar 
seara fumau mahorcă răsucită în hârtie de ziar, scuipau pe jos 
şi înjurau de mama focului, după fiecare frază pe care-o spu- 
neau până se dădea semnalul de culcare de la ora 23. Deştep- 
tarea se făcea la ora cinci dimineaţa şi, potrivit programului, 
mergeam cu hârdăul din celulă la latrină şi ne spălam pe față 
în spălător. Apoi, se distribuia raţia zilnică de pâine grea şi 
încruzită de 600 de g, din orz necernut, şi câte o cană de apă 
caldă în loc de ceai. La prânz şi seara se dădea câte un polonic 
de cinci sute miligrame „bolanda“, renumita ciorbă a închiso- 
rilor şi lagărelor ruseşti. La Odesa se pregătea din verzituri, 
uruială de orz cu coji cu tot sau mazăre cu gărgăriţe. Câteodată 
se mai amesteca şi peşte pus în cazane la fiert, aşa cu murdăria 

„din burtă, necurăţată. Cei ce ieşeau la muncă primeau seara un 
supliment de hrană, câteva ruble pe lună şi dreptul de a cum- 
păra de la cantină: mahorcă, ţigări, chibrituri şi peşte uscat. 
Altă marfă nu se mai găsea în dugheana comercială. 

Într-o zi, pe când ne întorceam de la latrină, gardianul a 
strigat în urma mea ceva pe ruseşte, ce semăna a înjurătură. Nu 
înțelegeam decât cuvântul „davai“ ( „hai“, „mână“) şi priveam 
la dânsul ca viţelul la poarta nouă. Şi-a dat seama şi gardianul 
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că nu pricepeam ce spune. Şi numai ce aud că îmi pune o 
întrebare pe româneşte: 

— Mă, nu cumva tu eşti din România? 

— Da, de acolo, confirmai eu. 

— Lasă că după ce pleacă cei doi din celula ta la muncă, vin 
să stăm de vorbă. 

Şi am aflat şi învăţat multe lucruri interesante de la dânsul. 
Spunea că, într-o aşa de mare împărăție, unde nu e nici o 
dreptate, poporul nu poate fi stăpânit şi ţinut în frâu decât prin 
măsuri excesiv de aspre şi neomenoase, față de care individul 
„om“ nu-i decât un simplu vierme ce poate fi strivit oricând. 
Mi-a explicat ce înseamnă N.K.V.D. — litere ce nu sunt decât 
inițialele titulaturii Narodnâi Komisariat Vnutrenâh Del — 
Comisariatul poporului, al treburilor dinăuntru — şi se citeşte 
şi pronunță enchevede. De aici, enchevedist, slujbaşul teribilu- 
lui comisariat, cu multe crime pe conştiinţă. 

Ca să nu mai fiu în compania celor doi borfaşi, gardianul 
m-a mutat în altă celulă împreună cu un bătrân trecut de 70 de 
ani, pe nume Doljenco. Bătrânul fusese condamnat ca chiabur- 
culac de către Comisia specială enchevede, Osobaia sovies- 
ciania, la 10 ani muncă silnică în lagărele morţii din marele 
Septentrion. Eu, marele comunist, nu ştiam ce să mai cred, 
uluit de asemenea noutăţi atât de reale. Parcă mă prostisem cu 
totul de ce vedem şi auzeam. Gardianul mi-a mai spus că eu voi 
urma la cercetări la enchevede şi apoi voi fi trimis în deportare 
fără termen în Kazahstan. Imi povestea, cu compasiune, că 
prin celulele supravegheate de dânsul trecuseră mulţi tineri 
nătărăi din România şi că toți îşi regretau amarnic fapta. Gar- 
dianul se dovedise un om bun care mi-a fost de mare ajutor la 
începutul nefericitei şi atât de aventuroasei mele escapade. 
Văzând că rămăsesem desculț de când am trecut Nistrul, mi-a 
adus o pereche de pantofi de tenis foarte vechi. Decât descult, 
pe piatra udă de la latrină, mai bine ceva în picioare. În zilele 
când era dânsul de serviciu mă căpătam cu bucăţi de pâine şi 
câte o strachină de „bolanda“ în plus. Ce nu mănâncă omul de 
foame! Neaşteptatul meu prieten era român moldovean, de 
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loc, din satul | Răgălia de lângă Tiraspol şi se numea Nicanor. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze. 

În sfârşit, a sosit şi ziua începutului anchetei. La cercetări, 
am fost scos de vreo zece ori fără să fiu maltratat. Căpitanul 
enchevedist Croităr, un român moldovean brunet şi înalt, foar- 
te simpatic, mă tot bătea la cap pe româneşte să-i spun de bună 
voie dacă nu sunt trimis de Siguranţa capitaliştilor împielițaţi 
în marea împărăție că loc era destul să fac spionaj, sabotaj 
economic, diversiune sau agitaţii anticomuniste în rândurile 
muncitorilor nespus de fericiţi. Eu însă, în candoarea mea, îi 
povesteam cu multe amănunte cine sunt şi cu ce scop venisem 
în patria proletariatului din toată lumea. I-am adus la cu- 
noştință că voiam să ajung inginer, să învăţ la şcolile puse 
gratuit la dispoziţiea muncitorilor conştienţi de valoarea lor, 
precum şi alte baliverne răsuflate. El mă asculta liniştit, iar eu 
îi dădeam înainte, descriindu-i participarea mea la multe acţiu- 
ni muncitoreşti şi că sunt un comunist convins, adăugând ca 
suprem argument că Marx este idolul meu. Credeam că l-am 
dat gata pe enchevedist. Căpitanul î însă, cu zâmbet ironic abia 
schițat în colţul gurii, îmi zise: 

- Vrei să-mi suceşti creierii cu şireteniile tale? He, he, 
băiete, dacă n-ai ştiut unde jernează racii, ai să vezi la noi. 
Vigilența proletară este grozavă şi, până la urmă, nu vei scăpa 
de pedeapsă, dacă ai venit cu gând rău. 

Ce a voit să spună Croităr prin aceasta, abia mai târziu am 
înțeles, când am căpătat 10 ani de muncă silnică, pe degeaba, 
la enchevede-ul din Semipalatinsk, Kazahstanul oriental de 
lângă munții Altai. La ultima interogare, înainte de a fi trimis, - 
în etape, spre locul de deportare din Kazahstan, căpitanul mi-a 
făcut o surpriză plăcută. M-a pus să semnez o dovadă de 
primire pentru o scurtă vătuită, o pereche de ghete cu talpă de 
cauciuc şi o şapcă, toate noi, aduse din magazin. La Odesa 
începuse iarna, iar Croităr, din spusele mele, ştia că eu cotiza- 
sem la Ajutorul roşu. Dânsul s-a purtat foarte omeneşte cu 
mine. De câte ori eram adus cu duba la interogatoriu, comanda 
prin telefon să mi se aducă o masă soldăţească, mereu aceiaşi. 
Două bucăţi mari de pâine, supă şi arpacaş cu o bucată de peşte 
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fiert. „Hleb i caşa pisce naşa“. „Pâine şi caşa, mâncarea noas- 
tră“ cum spune o zicală foarte populară în împărăţia Minciunii. 

Şi, într-o bună dimineaţă, două autocamioane încărcate cu 
deţinuţi s-au oprit lângă o linie laterală a gării Odesa, în fața 
unui vagon-dubă tip Stolîpin. Un vagon obişnuit de clasa a 
doua cu 10 compartimente, blindat cu tablă groasă de fier, iar 
la ferestre şi uşi, zăbrelit cu gratii. Fiecare compartiment, în 
afară de băncile de şezut de la parter prevăzute cu strapontină, 
mai avea, etajate, două rânduri de obloane care se întindeau 
ca un prici de dormit pentru trei deţinuţi. De obicei, se înghe- 
suiau câte 12 deţinuţi în loc de nouă cât era capacitatea. În 
vagonul-dubă erau: ferecate două categorii de deținuți: unii 
condamnaţi la câte 10 ani muncă silnică, fără judecata tribuna- 
lului de către Comisia specială enchvede, în baza articolului 58 
Codul penal, punctul 10 R.S.F.R., iar alţii, ca mine, numai la 
deportare, ceea ce însemna că voi fi lăsat liber într-o anumită 
regiune părăginită unde cu siguranță puteam să mor de foame. 
Cât am călătorit până la prima etapă de la închisoarea Harcov 
nu mi-a fost urât. În compartiment cu mine se nimerise un 
bătrân moldovean pe nume Bradu, socotit de stăpânire chia- 
bur, cu o condamnare de 10 ani muncă silnică. Bradu îşi cu- 
noştea şi locul de destinaţie, în lagărele minelor de cărbuni de 
la Karaganda, Kazahstanul central. În atmosfera înăbuşitoare 
din vagonul-dubă, îmbâcsit cu fum de mahorcă şi alte miasme 
pestilenţiale, emanate de înghesuirea atâtor corpuri umane 
nespălate, bătrânul m-a edificat în ce prăpastie căzusem. Ma- 
şinăria bine pusă la punct a opresorilor enchevedeişti sfărâma 
pe oricine nu le-ar fi fost pe plac. Raţia de hrană zilnică se 
compunea dintr-o scrumbie sărată, care avea în medie cam 
vreo 150 de g greutate, din 200 de g pesmeţi din pâine de orz 
şi o cană de apă fierbinte. Spre seara primei zile, petrecute în 
dubă, am fost martorul unei scene dramatice. În împărăția 
proletară apa de băut se consuma numai după ce a fost fiartă, 
altfel provoca dizenterie. De aceea, în toate staţiile drumului 
de fier, sunt organizate chioşcuri cu cazane pentru fierberea 
apei şi, în scurta oprire a trenurilor de persoane, călătorii dau . 
năvală cu ceainice, căni sau găleți să apuce un loc mai în faţă, 
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Ía coada ce se formează, instantaneu. Soldaţii însărcinaţi cu 
aprovizionarea deţinuţilor cu apă de băut alergau şi ei cu 
găleţile să apuce loc la coadă. Însă, de multe ori, coada fiind 
prea lungă, până la plecarea trenului nu le venea rândul să 
apuce apă fierbinte şi se întorceau cu găleţile goale. În vagonul 
nostru încărcat cu vreo 120 de deţinuţi, după consumarea 
scrumbiilor sărate, o sete năprasnică bântuia ca un cataclism 
devastator peste răbdarea omenească. Trei tineri ruşi din com- 
partimentul alăturat, înnebuniţi de sete au stârnit un vacarm 
mare strigând: „Şefule (nacialnic) ni-e sete. Vrem apă“. La 
care apel, neomenosul şef răspunse: „N-are decât să vă ia 
dracul, duşmani ai poporului“. Dar nici tinerii n-ar rămas da- 
tori cu invectivele, strigând la rândul lor: „Paraziţilor, secă- 
turilor, lefegii nenorociţi, pentru bani v-aţi pus în slujba 
călăilor poporului. Jefuiţi poporul muncitor de dreptul la viaţă, 
bandiţilor!“. 

Trei zile a durat călătoria cu duba Stolîpin, într-un peisaj de 
iarnă viforoasă până la Harkov. În etapa de acolo ne-au găz- 
duit, nu departe de gară, în clădirea închisorii centrale a ora- 
şului, care seamănă cu cea din Odesa ca două picături de apă. 
Ni s-au făcut  deparazitarea boarfelor la etuvă, baie corporală, 
iar părţile păroase au fost tunse cu „maşina. Chiar şi barba. 
Apoi, după o săptămână ne-a mânat mai departe cu „davai-da- 
vai“ în aceleaşi condiţii de sete şi năduşeală, dormind pe scân- 
duri fără să ne dezbrăcăm. Îmi amintesc din traseu că am trecut 
prin gara oraşului Penza şi de acolo, în continuare, până la 
Sâzran pe malul Volgăi. Aici începuse iarna de-a binelea şi 
crivățul siberian urla în voie. De la Harkov, bătrânul Bradu 
fusese repartizat în altă partidă de deținuți, aşa că am călătorit 
singur printre străini, abia începând să cunosc limba rusă. 
Deţinuţii din Rusia nu erau aşa de răi şi cârcotaşi ca cei din 
închisorile româneşti pline de ţigani şi zurbagii şi nici nu to- 
varăş de suferinţă nu se lega de mine să-mi facă mizerie, patima 
tuturor deştepţilor de la noi, scoşi pe bandă rulantă la supra- 
faţă şi cu lefuri asigurate. 

În gara Sâzran am fost obligaţi să aşteptăm în genunchi vreo 
două ore pe peronul de ciment în bătaia vântului gheţos până 
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au venit gardienii închisorii însoţiţi de câini lupi să ne ia în 
primire. Învineţisem cu toţii de frig. Inchisoarea este aşezată 
dincolo de oraş, la o distanţă de vreo doi kilometri. Aici ne-au 
supus la aceleaşi operaţii sanitare ca şi la închisoarea Harkov 
şi, apoi am pornit în cea mai lungă etapă spre Asia Centrală 
până la marele oraş Taşkent. Cred că am mers mai mult de 
2.000 de km şi a durat o săptămână, suferind de aceleaşi 
neajunsuri, în special de sete. Ce dezolant peisaj de stepă 
secetoasă! Mai jos de oraşul Orenburg, se vedeau câteva că- 
mile umblând răzlețe să găsească ceva de păscut printre mă- 
„răcinişurile vineţii ce se pierdeau departe sub orizont. Dealuri 
uşor învălurite, golaşe şi gălbui, lipsite aproape cu totul de 
vegetaţie, gări cu cazahi purtând căciuli cât roata carului din 
blană de oaie neagră şi mițoasă numite „ciugurma“ şi, rar de 
tot, mai apărea şi câte un orăşel cu căsuțe mici şi dărăpănate, 
risipite la întâmplare. Se desfăşura, sub privirile noastre, stepa 
inospitalieră cu puţine semne de viață agrară în enormul conti- 
nent asiatic de unde cu secole în urmă năvăliseră barbarii care 
au distrus Imperiul roman împinşi de foametea crâncenă. 

În gara Aralskoe More, un pătrunzător miros de peşte în 
putrefacție ne-a năpădit vagonul, iar ceva mai spre Sud şi-au 
făcut apariţia şi desişurile de mărăcini şi arbuşti de pe valea 
fluviului Sâr Daria, numite în limba localnicilor „tugai“. Cu 
câteva decenii în urmă, se spunea că pe aici trăiau şi tigri, mari. 
vânători de porci mistreți care mai sunt şi acum în deltă. La 
gara Ares, nod important de cale.ferată, vagonul nostru a fost 
ataşat trenului de Taşkent. Colinele nisipoase şi pustii se con- 
turau mai departe până sub orizont iar, ca surpriză, prin gări 
am văzut localnici oferind mere cu găleata şi pe unii dintre 
pasagerii liberi ai trenului, cumpărând. Ce aş mai fi mâncat şi 
eu unul, cum eram cu gâtul ars de setea planificată. Şi, în sfârşit, 
undeva în noapte, vagonul nostru a fost detaşat de tren. La 
ziuă, o clădire modestă, cu un etaj şi cu o firmă pe care scria cu 
litere mari, latine, Taşkent, arăta că ajunsesem la punctul final 
al etapei pentru deparazitarea cuvenită. i 

Se observa că, pe măsură ce coborâsem spre Sud, se în- 
călzise şi timpul. Nu mai urla crivățul acela duşmănos de la 
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Sâzran şi nu se mai vedeau nici troienele de zăpadă. Era la 
început de decembrie şi pe pomi, încă se mai zăreau frunze 
verzi întârziate ca şi realitatea la care mă trezeam. 

Incărcaţi în două autocamioane, am fost duşi într-un mare 
lagăr, în partea de sud a oraşului. La Taşkent, centrul republi- 
cilor cultivatoare de bumbac, se confecţionau pufoaice, scurte 
şi pantaloni vătuiţi, îmbrăcăminte necesară milioanelor de de- 
ţinuţi din toate lagărele, începând din Sibera şi Nordul extrem 
de la Vorkuta până la Magadan şi Kolima, cel mai îndepărtat 
loc de muncă silnică de dincolo de Cercul polar, din prelungi- 
rea asiatică răsăriteană, bogată în zăcăminte aurifere. La Ko- 
lîma, pe geruri de minus 50-60 grade şi în timpul năprasnicelor 
vifore „purga“, zeci de mii de sclavi cu dosare N.K.V.D. ticluite 
— de unde fonduri pentru a-i plăti? — dobândesc cu sângele şi 
viaţa lor aurul de care împărăţia proletară are atât de mare 
nevoie pentru a-i egala şi, apoi, a-i întrece pe capitalişti şi de a 
cumpăra de mâncare în momente de mare ananghie. Ambiţie 
nu glumă, pe pielea altora pe care i-a împins într-unul dintre 
cele mai distrugătoare războaie. Fabrica de maculatură enche- 
vedistă l-a dăruit pe fiecare sclav cu dosar penal şi fişă perso- 
nală de deţinut. În lagărul din Taşkent, se speteau muncind în 
fabrica de confecții peste 4.000 de deţinute femei, toate tinere 
şi, în majoritate, frumoase. Părea că le-prieşte mediul de lagăr 
şi unele dintre ele arătau destul de durdulii, ba ne făceau şi ochi 
dulci. Cine îndeplinea norma la o sută de procente primea câte 
600 de g pâine de orz necernut şi, de două ori pe zi, câte un 
polonic de bolanda de varză, cartofi, ridichi, gulii, câteodată 
peşte şi nelipsita caşa din uruială de orz. În acest lagăr de 
tranziţie, l-am întâlnit pe tânărul de seama mea, Gheorghe 
Atanasief, bulgar din Bazargic şi membru al asociaţiei revo- 
luţionare D.R.O. în România. Activase în bandele de comitagii 
care operau în Cadrilater. Venise în Răsărit ca şi mine cu un 
bagaj mare de iluzii la fraţii săi ruşi şi, acum, zguduit de de- 
cepții, socotea că face un fel de carantină, pentru dezintoxica- 
rea de vise absurde. Mi-a fost dat de soartă să fiu împreună cu 
el o perioadă mai îndelungată de timp. Pe lângă faptul că ştia 
„bine româneşte, cunoştea la fel de bine şi limba rusă şi mi-a fost 
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de mare ajutor, mie, care abia începusem să ID(elek unele 
cuvinte din noua patrie. 

După două săptămâni de refacere, ne-au si în ultima 
etapă spre Alma-Ata (Tatăl merilor), capitala Republicii unio- 
nale Kazahstan, o republică tot atât de fictivă ca şi socialismul 
marxist. De la Taşkent am revenit la Ares, nod de cale ferată 
pe traseul Turksib (Turkestan — Siberia) şi de acolo, ţinând 
direcţia pe panta de nord a impresionantului lanţ muntos 
Tian-Şan, după vreo trei zile de călătorie cu duba Stolîpin, 
poposeam la punctul final al lungii şi istovitoarei peregrinări. 
Ce frumos se zăresc din tren spre miază-zi, prin aerul pur, 
munţii înälți al Tian-Şan-ului acoperiţi de zăpada strălucitoare 
şi care se profilau ca zimţii unei dantele albe pe firmamentul 
albăstrui al cerului. În limba chineză, Tian-Şan înseamnă Mun- 
ţii cerului, nume pe care îl meritau pe deplin. Gara Alma-Ata, 
de pe linia Turkisib, este aşezată în vale de oraşul construit la 
opt km mai sus, pe panta nordică a maiestuoşilor munţi, într-o 
poziţie destul de pitorească. Pe timpul ţarismului, oraşul se 
numea Vernii. Eu nu ştiu de ce îi spune capitala Republicii 
Kazahstan, când pe aici se foloseşte în scris şi se vorbeşte 
numai limba rusă. Populaţia este formată dintr-un amestec de 
ucrainieni, polonezi, români moldoveni şi alte populaţii din 
ţinuturile apusene şi numai arareori mai vezi câte un cazah cu 
ochii aceia mari şi ciugurma miţoasă sau vara cu tiubeteică pe 
cap. Extenuaţi de foame, sete şi zăpuşeală din duba Stolîpin a 
stăpânirii câinoase când ne-am văzut scoşi din vagon pe zăpada 
groasă din jur, ni s-a părut tare frig, şi fețele unora căpătaseră 
o paloare vineţie. Unii captivi susțineau că ar fi fost 20 de grade 
minus. Printre cei care urmau să li se fixeze domiciliul de 
deportare în stepa cazahă uscată şi neospitalieră se remarcau 
mulți ucrainieni, atât femei cât şi bărbaţi. Supraveghetorii 
ne-au transportat după o numărătoare riguroasă, cu două 
autocamioane la o cazarmă a enchevedeului, unde am fost 
fotografiaţi şi ni s-au luat amprentele digitale. De aici, călăuziţi 
de un soldat neînarmat, am nimerit la sediul central encheve- 
dist din Alma-Ata, care avea un serviciu special pentru trierea 
şi ţinerea în evidenţă a puhoiului de deportaţi. După o aştep- 
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tare de câteva ore, oblonaşul de la ghişeu s-a dat la o parte şi 
un ofiţer echevedist a început să strige pe nume, luând la rând 
teancul de dosare aşezate alături pe masă. Târziu de tot, am 
auzit şi numele meu strigat cu o pronunție stâlcită de un 
funcţionar neobişnuit cu cititul numelor străine. Enchevedis- 
tul mi-a înmânat o hârtiuță bătută la maşină — ordinul de 
„ deportare — cu indicarea numelui localităţii unde urma să plec, 
foaia de drum pe tren şi o hârtie de cinci ruble, alocaţia de 
hrană. La înmânarea hârtiilor, enchevedistul tot spunea ceva 
pe rusește, pronunțând mereu cuvântul Mirzoian. Eu înclinam 
din cap, prefăcându-mă că înțeleg. În acel moment, un cuaca- 
zian, pe nume Djumambaev, cu care călătorisem împreună în 
compartiment de la Taşkent, a început un lung dialog cu 
enchevedistul de la ghişeu numit Zabelin. Am înţeles că este 
vorba despre mine, după cum pronunţau numele meu. Dju- 
mambaev tot repeta cuvintele ruble şi Mîrzoian. Altceva nu 
înţelegeam. În sfârşit, ca o coincidență îmbucurătoare, am aflat 
că lui Gheorghe Atanasief i se fixase locul de deportare în 
aceeaşi localitate cu mine, oraşul Mîrzoian — astăzi Djambulov, 
undeva înspre Taşkent. Pe hartă şi în scriptele enchevadeului, 
figura ca oraş şi poate i se atribuia şi cine ştie ce însemnătate 
economică dar, în realitate, locul era un maidan părăginit cu 
dărâmături, urmare a devastatorului război civil. Când am 
ajuns acolo, ia oraşul de unde nu-i, numai ruine şi locuri virane 
cu grămezi de moloz şi gunoaie. 

În timpul călătoriei spre Mîrzoian, Atanasief mi-a tradus 
dialogul dintre -Djumambaev şi ofițerul enchevedist. Dânsul 
încerca să obțină pentru mine o altă localitate dintr-un ţinut 
mai roditor, susținând că aşa plăpând cum eram şi necunoscând 
limba rusă, voi pieri în mizerie, pe timp de iarnă la Mirzoian, 
doar umbra unui oraş altădată prosper. Cerberul enchevedist 
nici n-a voit să audă de aşa ceva. Marile imperii asiatice din 
toate timpurile excelează printr-o risipă înspăimântătoare de 
vieți omeneşti. Grija faţă de om în noua orânduire socialistă 
este proverbială doar pe hârtie. 

Ajunşi la gara Aula-Ata, cu trenul, pe la ora două noaptea, 
de unde am mers pe jos, cale de trei km până la oraşul Mîr- 
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zoian, am luat contact nemijlocit cu neomenia lefegiilor stă- 
pânirii. Afară domnea un ger tăios şi, cum am coborât din tren, 
prima noastră grijă a fost să intrăm în sala de aşteptare a gării. 
Doi milițieni de serviciu, care supravegheau sala, cum ne-au 
văzut intrând, s-au şi îndreptat spre noi, cerându-ne documen- 
tele de identitate. Văzând cine suntem, după adeverinţele de 
deportare prezentate, ne-au somat să părăsim sala şi să ne 
ducem unde ştim. Insă eu, care nu ştiam rusește şi nu price- 
peam ce spun ei, nu m-am lăsat sub nici un motiv să fiu scos cu 
forţa în gerul de afară. Până la urmă, vigilenţii cerberi ne-au 
lăsat în pace. Doar eram sosiți în ospeţie la dumnealor. Cum 
se spune: Hai la noi să mâncăm nimica. 

Pentru că nu existau curse de autobuz, cum s-a luminat de 
ziuă am şi pornit la drum pe jos şi cale de trei km n-am văzut 
altceva decât grămezi de guval — chirpici uscat la soare — 
mărturia fostelor case ale locuitorilor indigeni: O tristeţe rece 
domnea pe întinderea pustie, albind pe unele locuri de zăpadă 
îngrămădită de vânt. Populaţia locală s-a opus foarte mult timp 
invaziei noilor stăpânitori şi nici n-a voit să audă de momeala 
cu tovărăşia şi socialismul revoluţionar. Oamenii cereau doar 
un singur lucru, să fie lăsaţi în pace şi să nu li se mai sucească 
creierul cu atâtea aberaţii. Şi cum spunea zicala, „dacă voi nu 
ne vreţi, noi vă vrem“, „tovarăşii“ mai bine organizaţi şi înar- 
maţi, au ras de pe faţa pământului localitatea, făcând mii şi mii 
de victime umane. Din centrul oraşului nu mai stăteau în 
picioare decât vreo 10-12 clădiri vechi, cu câte unul sau două 
etaje şi acelea cu tencuiala căzută şi acoperişurile parţial stri- 
cate, de parcă pe aici trecuse un uragan tropical. Largă mai este 
ţara noastră socialistă cum spunea un cântec la modă şi unde 
se poate oricând muri de foame şi de alte abuzuri ale stăpânirii 
tiranice vrăjmaşă omului, ne lamentam eu şi cu Atanasief, 
ajunşi la aşa mare ananghie. 

Dezamăgiţi de realitatea cruntă ne-am prezentat amândoi 
la sediul enchevedeului, uşor de găsit în clădirea cea mai bună 
din localitate şi, după ce am fost luaţi în evidenţă, ofiţerul ne-a 
spus că suntem liberi să trăim în cuprinsul oraşului şi al raionu- 
lui din jur. Dar, unde aveam să mergem când nu prea erau 
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semne că s-ar găsi ceva de lucru în plină iarnă sau să ne aranjăm 
cu locuinţa, ofițerul nu ne-a spus, cu toate că Atanasief îi 
pusese o asemenea întrebare. Până- seara ne-am lămurit de 
situaţia tragică în care căzusem. 

În rămăşiţele unei clădiri se amenajase o ceaihana, un fel de 
han local în care se servea ceai de băut fără zahăr şi noaptea se 
putea dormi pentru o rublă întins pe rogojina de pe priciul 
comun sau „safa“, cum se numea acolo. Alături, fiinţa şi o 
ospătărie populară unde se servea lăpşa — tăiței amestecați çu 

„carne de oaie, curciuc, pilmeni, un fel de perişoare înfăşurate 
în cocă, 7 ruble porţia şi barsachi, gogonele de cocă prăjite în 
ulei de sămânță de bumbac. Kilogramul de pâine neagră de orz 
costa două ruble. Dar, de unde să iei bani pentru supravieţuire, 
când nu aveam asupra noastră decât cele cinci ruble primite de 
fiecare din noi de la enchevede şi perspectiva de a nu găsi nimic 
de muncă. Ca să ne mai încălzim, am intrat în ceaihana şi acolo 
ni s-a luminat mintea. Căzusem în capcana cu marxismul revo- 
luţionar şi clasa muncitoare care şi-a luat soarta în propriile 
mâini. Ce înşelătorie sfruntată, de proporţii planetare cu o 
teorie ce împinsese țara la un asemenea dezastru economic. 

Interiorul ceainanalei arăta ca o hală mare, un fel de sală de 
aşteptare a socialismului ce întârzia să apară având o suprafaţă 
cam de 40 de metri pătraţi şi cu o vatră lângă peretele din fund 
pe care era instalat un cazan de alamă pentru fiert apa. Zahăr 
sau ceai de amestecat în apa fierbinte nu se pomenea în 
localitate. Pereţii din puval ai sălii din aceea clădire fuseseră 
lipiţi cu lut galben, în loc să fie spoiţi cu var alb, cum s-ar fi 
cuvenit. O prispă mare de lut uscat (safa), acoperită de rogoji- 
ni, ocupa cam trei sferturi din suprafaţa localului, pe care erau 
înghesuiți o mulțime de tineri, unii cu ceainice dinainte, alţii 
fără. Aici se putea vedea un adevărat lumpen-proletariat, adu- 
nat şi unit din întreaga lume de o propagandă mincinoasă şi 
iresponsabilă. 

Cum am intrat în ceaihana, un tânăr îmbrăcat numai cu o 
bluziţă şi pantaloni de doc jerpeliţi şi murdari şi purtând în 
picioare o pereche de pantofi de tenis, iar pe cap o şapcă de 
vagabond fără vizieră, şi-a fixat privirile stăruitoare asupra 
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noastră. Prin rupturile îmbrăcămintei sale se vedea că tânărul 
nu poartă şi rufe pe dedesubt. Nu ne-a fost greu să intrăm în 
vorbă cu el. Şi iată povestea lui, pe scurt. Se numea Grigore 
Zapis, de loc din Galaţi şi îndeplinise serviciul militar la legiu- 
nea de jandarmi din Soroca. Deşi cu serviciul pe Nistru, zonă 
unde se refugiau mulţi locuitorii din Ucraina, el nu crezuse ce 
povesteau ei despre ororile din Răsărit. I se păruse că ar fi fost 
născociri ale unor maniaci incurabili. Alt factor care l-a deter- 
minat să treacă Nistrul, în Răsărit, de unde alţii nu ştiau cum 
să scape, a fost şi faptul că şi la ei se băteau soldaţii, ca peste 
tot, în armata română. Fiind bun de gură, a reuşit să încânte cu 
nemaipomenitul rai din Răsărit încă nouă soldaţi slabi de înger 
să treacă apa Nistrului, înot, în plină zi de iulie, sub ochii 
grănicerilor care, nici lor nu le venea să creadă că ar fi o 
dezertare în masă. Lucrul acesta nu le-a venit să creadă nici 
grănicerilor ruşi, vădit alarmaţi de exod. Bieţii de ei gândeau 
că armata capitaliştilor hrăpăreţi a invadat teritoriul patriei 
proletarilor din toată lumea. Prins imediat, grupul de dezertori 
a fost dus la cercetările de rutină de la Odesa şi apoi a fost 
împrăştiat în cele patru vânturi ale marii împărăţii să guste din 
binefacerile vieţii noi. Unii dintre ei au ajuns şi în lagărele 
aurifere de la Kolîma din Răsăritul îndepărtat ce se prelun- 
geşte în nordul extrem până la strâmtoarea Bering. Robi ce 
s-au oferit gratuit din lumea capitalistă şi care se lăsaseră 
păcăliți de o propagandă mincinoasă. 

La începutul lunii septembrie, Zapis nimerise în paragina 
de la Mîrzoian. Negăsind nici un angajament, într-un loc unde 
nu exista nici o întreprindere industrială, ca să nu moară de 
foame, băiatul şi-a vândut tot echipamentul militar, inclusiv 
bocancii, la un preţ foarte bun, înlocuindu-l pentru câteva 
ruble cu zdrenţele de pe el. Lumea nouă geme de proşti. Toţi 
cei ce se vedeau înghesuiți pe prispa ceaihanalei erau numai 
refugiaţi din multe țări ale lumii — proletari cu origine socială | 
sănătoasă — veniţi cu sacul de iluzii marxiste, la pomul lăudat 
să culeagă roade cu aromă socialistă. În două săptămâni de 
şedere la Mirzoian, am avut prilejul să cunosc tineri din țările 
baltice, foarte mulţi din Polonia şi destui din Bulgaria, Ro- 
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mânia, Iugoslavia, Cehoslovacia, Germania, Ungaria, Italia şi 
chiar din Franţa. Printre atâţia băieți se aflau şi câteva fete. 
Toţi tinerii arătau jerpeliţi şi murdari şi cu ochii livizi de foame 
de credeai că sunt stafii dintr-un iad lunar. Pentru a nu crăpa 
de foame, procedaseră şi ei, la fel ca Zapis, vânzându-şi la 
bazar boarfele. Cât a mai fost cald se putea dormi pe afară, dar 
acum, pe un ger de minus 20 de grade, plini de păduchi, se 
înghesuiau cu toții în ceaihanaua cu un aer înăbuşitor. 
Oriunde întrebai de muncă, ţi se răspundea să ai răbdare 
până în primăvară când se vor deschide anumite lucrări de 
mare amploare, obişnuitele promisiuni întotdeauna neono- 
rate. Nici unul din ei nu mai avea speranța de a găsi de lucru. 
Grele vremuri. Însă cu ce va trăi deportatul până atunci, pe nici 
un mare organizator-şef, nu-l interesa. Câţiva tineri mai noro- 
coşi găsiseră de muncă la fabrica de pâine din oraş, ca hamali 
şi măturători. Norocul acesta dăduse şi peste un băiat din 
Tighina, pe nume Rotaru şi pe o fată din Bulgaria. Rotaru, 
după ce ieşea de la muncă, venea direct la ceaihana cu buzu- 
narele pline cu bucăţi de pâine pentru a nu lăsa să moară de 
foame pe nefericiții săi prieteni. Am căpătat şi eu de câteva ori 
bucăţi de pâine de la el. „Prietenul la nevoie se cunoaşte“... 
Fata care muncea ca măturătoare la fabrica de pâine, cu 90 
de ruble pe lună, avea o poveste foarte tristă. Era fiica unui 
bogat negustor din Sofia şi se lăsase amăgită de un zăpăcit de 
student cu vederi marxiste să fugă în Răsărit, unde-i aştepta o 
fericire veşnică, după spusele lui. Aşa s-a făcut că cinci tineri 
din Bulgaria, traversând Marea Neagră cu o barcă şi ajutaţi de 
soartă, au reuşit să ajungă pe mult visatul pământ al făgă- 
duinţei. Ce să vă mai spun că n-a ieşit, în afară de enchevede, 
nici o altă oficialitate să-i primească cu fanfară pe eroi şi să le 
ureze bun venit pe pământul mult visat. Şi, după cercetările 
obişnuite ale enchevedeului vigilent, amândoi îndrăgostiţii au 
nimerit la Mirzoian. Studentul, când a văzut în ce prăpastie 
căzuse, şi diferența de la cer la pământ a teoriei marxiste cu 
practica economică, s-a hotărât şi a reuşit, până la urmă, să 
treacă granița în Iran, fără să-i spună nimic fetei. I-a scris apoi, 
de acolo, de isprava sa sărmanei fiinţe care a fost interogată de 
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câteva ori de către brutalii enchevedişti, precum că ştiuse de 
fuga studentului care o abandonase în infernul atât de real. 

Cam a cincea noapte, de când dormeam pe prispa din 
` ceaihana, printre ceilalți muşterii păduchioşi, trezindu-mă o 
dată din somn, târziu după miezul nopţii, printre sforăiturile şi 
gemetele urgisiţilor de pe rogojini, mi s-a părut că aud şuşotind - 
pe româneşte. Aha! Mă miram de ce Zapis şi cu Atanasief nu 
mai dormeau alături de mine. Fac planuri de viitor fără ştirea 
mea. Mi-am încordat şi mai mult atenţia şi prinsei cu urechea 
de câteva ori cuvântul Iran. Care va să zică, băieţii pun la cale 
fuga din raiul socialist. Alte cuvinte n-am mai putut înțelege 
din sfatul lor tainic. 

Spre surprinderea mea, a doua zi, băieţii păreau foarte 
prietenoşi cu mine şi Atanasief îmi adresă, ca din întâmplare, 
câteva vorbe: „Măi Mitică, n-ai putea să-i împrumuţi lui Zapis 
scurta ta pentru două, trei ore? Vrea să meargă la gară să mai 
cotrobăie prin buzunarele busurmanilor ăstora, de cazahi, că-s 
plini de bani. Îţi dăm şi ţie din ei — Zapis se pricepe la treaba 
asta. Ştiam din spusele lui că are cazier la poliţia din Galaţi şi 
că e de neam dintr-o dinastie de pungaşi de buzunare. Eu nici 
n-am vrut să aud de asemenea propunere. Intuiam că, dacă 
dezbrac scurta vătuită de pe mine, n-o mai văd niciodată înapoi 
de la „şacalii“ ăştia flămânzi. Atunci au pus la cale un alt plan, 
care a fost cât pe ce să le reuşească. De vreo două zile, băieţii 
căutau să-mi sucească mintea, precum că la Gimkent, oraşul cel 
mai apropiat şi centru industrial, se găsea de lucru. Nu-mi 
dădeam seama că, potrivit legilor ingrate, deportații n-au voie 
să părăsească raionul de domiciliere fără voia enchevedeului 
stăpân şi că acolo nimeni nu ne-ar fi primit la muncă fără acte 
de deportare. Orbit de marea mizerie în care ne zbăteam, m- 
am lăsat sedus de balivernele lor, la fel de cum mă lăsasem 
sedus de balivernele cu raiul comunist din împărăţia proletară 
pe când eram încă om liber. 

Aşa se face că, într-o dimineaţă cu cer senin şi un ger de 
crăpau pietrele, câteşitreii nefericiți ne-am îndreptat pe jos 
spre marginea oraşului, vezi Doamne ca să ajungem la Cim- 
kent, de parcă până acolo ar fi fost de parcurs doar doi-trei km. 
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În realitate de la Mirzoian (Djambulov) şi până la Cimkent 
sunt mai mult de 200 de km. Cum aveam să ajungem în acest 
oraş parcurgând atâta distanță pe jos, fără haine şi fără nici un 
ban în buzunar, pe timp de iarnă, n-am întrebat. 

Pe partea nordică a munţilor golaşi Tian-Şan, iarna este 
scurtă, din decembrie până în martie, dar foarte geroasă. Şi cu 
zăpadă multă. Păduri nu se văd nicăieri. Doar nişte desişuri de 
mărăciniş cenuşiu-roşcat pe pantele abrupte. Tugai-ul Asiei 
Centrale. 

Ajunsesem la ultima casă din oraş, când, spre norocul meu 
— proştii au totdeauna noroc — din sens contrar venea un cazah 
îmbrăcat cu şubă şi ciugurma mițoasă pe cap, în urma a doi 
măgăruşi (işachi) încărcaţi cu sarcini „de sacsaul pentru foc, 
mânându-i cu exclamaţia „ciu-u, ciu-u“ . Întâlnirea cu cazahul, 
m-a străbătut ca un junghi şi, instantaneu, mi-am recăpătat 
luciditatea, pricepând ce intenţii criminale au cu mine cei doi. 
Unde mă duceam cu ei, aşa, în necunoscut? Ca un prost mă 
lăsasem amăgit de gogoşile lor, să mergem pe jos la Cimkent şi 
de acolo, făcând rost de bani, să continuăm călătoria cu trenul 
până la graniţa cu Iranul. Îmbrăcămintea nouă de pe mine 
costa la talcioc cinci-şase sute de ruble, o adevărată avere 
pentru borfaşi care, văzând că nu mă pot înşela altfel, hotărâ- 
seră să mă scoată în mărăcinişurile de la marginea oraşului şi 
mă mă omoare. Pe cine ar fi interesat dispariţia unui nenorocit 
de străin? Enchevadeul ar fi zis bogdaproste că a mai scăpat de 
un pripăşit ce le-ar fi dezminţit minciunile lor de torționari ai 
unei colectivități înnebunite de foame şi de multe alte lipsuri. 

Luminat de aprecierea lucidă a situaţiei, în pas cu cazahul, 
am pornit înapoi spre centrul oraşului. Şi numai ce îi auzii pe 
cei doi bandiți strigând în urma mea: 

— Unde te întorci, mă, de ne laşi ca pe nişte proşti în drum? 
O să-ţi arătăm noi, ţie, la ceaihana. 

Acum, mă puteam aştepta să fiu atacat de cei doi, chiar în 
centrul oraşului, unde sunt atâtea maidane, boschete şi grăme- 
zi de dărâmături. Şi, fără să stau mult pe gânduri, m-am dus 
de-a dreptul în bazar (baraholcă) şi, dezbrăcând haina de sub 
scurta vătuită primită în dar la Odesa — haină adusă din Ro- 


55 


mânia — într-o jumătate de oră căpătai pe ea 130 de ruble, sumă 
nesperat de bună. În bazarurile din oraşele Asiei Centrale sunt 
sumedenie de bătrâni băştinaşi, mari speculanţi care, aseme- 
nea corbilor, abia aşteaptă ivirea vreunui nenorocit de depor- 
tat, lihnit de foame, care să-şi vândă ultima boarfă de pe el. 
Chiar la intrarea în bazar murea de foame întins pe o grămadă 
de gunoi un bătrân deportat înfăşurat în zdrenţe slinoase. 
Nimeni din trecători nu dădea vreo atenţie bietei fiinţe umane 
care, în timp ce se stingea din viaţă, mesteca în gol din fălci. 
Spasmul final al gândului din totdeauna la mâncare şi al foamei 
neastâmpărate. Cu banii în buzunar şi cu scurta vătuită numai 
pe cămaşă mă oprii în ospătărie şi, acolo, cu şapte ruble, îmi 
satisfăcui pofta de a mânca o porţie de lapşă cu carne. Bună, 
nimic de zis, şi aş fi mai mâncat vreo trei porţii, însă trebuia să 
mă gândesc şi la ziua de mâine. Peste două zile mă aflam din 
nou în oraşul Alma-Ata. Atâta durase călătoria de la Mirzoian 
până acolo. Cum de nu-mi trecuse şi mie prin minte să o apuc 
spre granița cu Iranul. Bani aveam pentru bilet de tren. Să fi 
făcut o încercare disperată să scap din infernul sociaslist. 
Merita. 

Prima grijă a fost să mă opresc la baia orăşenească, unde am 
făcut o dezinfecţie, în toată regula, a boarfelor de pe mine la 
etuvă şi m-am spălat bine cu săpun pe corp pentru 40 de 
kopeici. Vechile băi ruseşti nu au duş sau cadă şi omul se spală 
cu apă caldă dintr-un ciubăr de lemn. Scăpat de paraziţii aduşi 
de la Mîrzoian, m-am dus direct la departamentul deportaților, 
de la sediul enchevedeului central. Cunoşteam sala, de la prima 
repartiție. De când trecusem în Răsărit mi-era groază de cer- 
berii cu vipuşcă bleu la uniformă, atât de duri ai noii stăpâniri, 
mai răi decât cei din România acelor vremuri. Mă aşezai cu- 
minte pe o bancă din sală, în aşteptarea unei schimbări mira- 
culoase a soartei mele. Tot timpul treceau deportaţi pe la 
ghişeu pentru viza săptămânală — o ştampilă triunghiulară 
aplicată pe dosul adeverinţei. Eu nu îndrăzneam să mă adresez 
nici unuia dintre ei, nefiind sigur că nimeresc vreunul din țara 
părăsită, căruia să-i cer să explice ofițerului de la ghiseu, în 
rusește, de ce fugisem, de la Mîrzoian. În sală se mai afla în 
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aşteptare un tânăr îmbrăcat cu scurtă de dimie şi căciulă de 
astrahan. La un moment dat îşi făcură apariţia trei fete, cu 
gulere de blană fumurie la paltoane şi, spre marea mea sur- 
priză, numai ce-l auzii pe tânăr reproşându-le în cea mai curată 
limbă românească: „Bine, fetelor, de ce m-aţi făcut să aştept 
atâta timp?“ Urmară hohote de râs şi explicaţiile tinereşti de 
rigoare. La rândul meu, prinsei curaj şi mă adresai la toţi 
deodată: „Sunteţi din România“? Într-o fulgerare comună se 
opriră asupra mea patru perechi de ochi şi răspunsul veni 
prompt: „Da, de-acolo“. După această introducere a trebuit să 
le explic toată tărăşenia cu Miîrzoianul şi ei, într-un efort de 
solidaritate, s-au oferit câteşipatru să mă ajute la rezolvarea 
favorabilă a păsului meu. Le înmânai adeverinţa de deportare 
şi la ghişeu începură lungi explicaţii pe ruseşte despre cazul 
meu. De multe ori, fetele vorbeau toate deodată în apărarea 
cauzei mele. Enchevedistul robot susținea morțiş să plec îna- 
poi la Mîrzoian, că altfel mă arestează. „N-ai decât să-l areste- 
zi“, îi replicară fetele. „La închisoare îi asiguraţi o porţie de 
pâine şi scapă cu viață, de când la Mîrzoian nu are cu ce să şi-o 
cumpere, că nu se găseşte de lucru în paragina aceea“. 

Până la urmă, cerberul s-a lăsat înduplecat de rugăminţile 
fetelor şi a emis o nouă adeverinţă de deportare, valabilă 
pentru rămânerea mea în oraşul Alma-Ata. Bucuroşi cu toţii 
de succes, am plecat împreună cu noii şi neaşteptaţii mei 
prieteni. Tânărul se numea Eufemie Ghiauru, de loc dintr-un 
sat din judeţul Soroca, absolvent al unei şcoli normale de 
învăţători. Supărat că nu i se asigurase şi postul de învățător 
imediat ce absolvise şcoala şi nutrind mari simpatii pentru 
orânduirea socială din Răsărit, unde auzise că sunt posturi 
birocratice berechet, s-a hotărât şi dânsul să vină la asemenea 
chilipir, fapt ce-i reuşise pe deplin. Fetele, câteşitrele evreice, 
erau de loc din orăşelul Floreşti, județul Soroca. Până nu 
trecuseră Nistrul, iarna pe gheaţă, în Răsărit, cu sacul doldora 
de iluzii şi proiecte tinereşti de viitor, simpatizaseră şi dânsele 
cu noua orânduire socială zugrăvită paradisiac de cărţile ilus- 
trului Marx. Decepţionate de realitatea obscură, se resemna- 
seră să trăiască aşa cum vor putea. Cea mai în vârstă, Liza, de 
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26 de ani, de meserie croitoreasă, lucra în atelierele centrale la 
confecții ale enchevedeului cu sediul în strada Abaev, numărul 
13. A doua, Ana Caprova, în vârstă de 24 ani ca şi mine, de 
meserie tot croitoreasă, lucra la aceeaşi adresă cu Liza. Cea 
mai tânără, Marusa, o brunetă înaltă şi drăguță, absolvise liceul 
din Soroca şi lucra în redacţia ziarului local de limbă rusă. 
Dânsa era prietena lui Eufemie Ghiauru. Cele trei fete locuiau 
împreună cu chirie într-o cameră de opt metri pătrați, dotată 
cu o măsuţă, un scaun şi un pat de fier în care era de mirare că 
încăpeau în el toate trei. In vremea aceea, în Alma-Ata se 
găseau foarte greu locuinţe având în vedere numărul enorm de 
deportaţi, pompaţi fără întrerupere de la graniţa apuseană de 
către autorităţile centrale aşa de sârguincioase în a chinui 
lumea rămasă la cheremul lor. Să făcea schimb de populaţie: 
ruşii să se stabilească la granița apuseană, iar băştinaşilor de pe 
acolo li se rezervase Siberia şi Kazahstanul altaic. 

Aurel, aşa îl alintau fetele pe Eufemie Ghiauru, care lucra 
socotitor la un depozit de colectare a deşeurilor, m-a luat de 
am dormit cu el mai multe nopți până când proprietarul său a 


protestat că nu are unde mă adăposti şi pe mine. Într-o cameră: 


de 15 metri pătraţi, pe lângă el şi soţia sa, locuiau o fiică de 18 
ani şi o verişoară fugită dintr-un colhoz, iar acum mă înghe- 
suiam şi eu alături de Aurel. Apoi, am dormit vreo 10 nopţi în 
camera neîncăpătoare a celor trei fete, pe măsuţa care nu avea 
mai mult de un metru pătrat suprafaţă. Ba, le-am făcut fetelor 
şi o mare pagubă când, în timpul somnului, întinzând picioarele 
spre brâul ferestrei, am dat jos ceainicul de porțelan şi două 
pahare aflate acolo, care s-au făcut ţăndări în cădere. Spre 
norocul meu, Aurel a aranjat cu un portar de la depozit să mă 
primească să dorm în locuinţa dânsului pentru 30 de ruble 
lunar. Portarul, un deportat din Ucraina, în vârstă de 40 de ani, 
locuia cu soţia şi un copil de un an, într-un bordei construit în 
râpa primului pârâu de munte dinspre şoseaua Taşkent. So- 
seaua ce duce spre Taşkent, numaidecât de la ieşirea din oraş, 
trece peste două poduri cam la 1 km distanţă unul de altul, pe 
sub care curge câte un pârâiaş destul de plin cu apă, când se 
topesc zăpezile de pe înălțimile sudice. Fiecare pârâiaş, cu o 
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vale în lățime de 20-30 de metri este mărginit de câte două 
maluri râpoase de circa opt-zece metri înălțime. Aici, în aceste 
maluri de lut, îşi scobiseră bordeie de locuit, ca nişte cârtițe, 
mii de familii de deportaţi ucraineni şi români moldoveni cu 
foarte mulți copii mici. Înăuntrul bârlogului de sub mal, din 
cauza aerisirii deficitare, domnea un aer înăbuşitor cu miros de 
cărbune de la soba de tinichea din mijloc şi o obscuritate de 
cavernă preistorică. Nu departe se afla termocentrala orăşen- 
eacă şi, în zgura şi grămezile de praf de cărbune, se vedea o 
mulţime de copii, femei şi bătrâni cu saci, căutând rămăşiţe 
care se mai puteau arde. Altă sursă de a se aproviziona cu 
combustibil pentru sobe nu aveau. Soţia deportatului era bol- 
navă de tuberculoză, dar unde găseam altundeva loc de dormit 
în larga împărăție? 

După primirea învoirii de a munci şi de a trăi în Alma-Ata, 
a patra zi, am şi început slujba ca muncitor necalificat cu 180 
de ruble lunar la depozitul unde Aurel activa ca socotitor. Se 
părea că situația mea materială intrase în normal şi din econo- 
miile făcute cumpărasem de la talcioc un cufăr de placaj, o 
bluză de doc din acelea numite ghimnastiorcă şi o plapumă 
vătuită cusută din petice de stambă colorată, cu 50 de ruble. 

Pe neaşteptate, la sfârşitul lunii martie 1937, m-au chemat 
la enchevedeul din Alma-Ata şi mi s-a înmânat un nou ordin de 
deportare (bilet de lup) şi foaie de drum pe tren până la oraşul 
Semipalatinsk, o mie de km spre miază-noapte. Mă apropiam 
de Siberia şi maşina stalinistă de tocat carne omenească tocmai 
începuse să funcţioneze după graficul întocmit la Moscova. 
Dar eu, ca atâta lume din poporul indiferent şi îndobitocit de 
mizerie, nu mi-am dat seama, după aceste semne rău prevesti- 
toare, de ce avea să mi se mai întâmple în acel an fatal. 

La trei aprilie, ziua sosirii mele la Semipalatinsk, tocmai 
începuse un vifor care avea să dureze două săptămâni. De la 
gară înspre centru, primele străzi sunt nepavate. Se vedea 
numai nisip de luncă până aproape de centrul oraşului cons- 
truit într-o aliniere dreptunghiulară, în jurul unui parc de 
formă pătrată. Spre stupoarea mea, strada Komisarkaia ce 
ducea pe lângă partea de răsărit a parcului era pavată cu pietre 
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scoase de la mormintele unui cimitir creştin. Pe timpuri, bo- 
gaţii defuncţi erau înhumați cu diferite bijuterii de aur asupra 
lor: cercei, brăţării, inele, ceasuri, dinţi, iar acum, pe criza asta 
morală şi materială, gropile funerare fuseseră devalizate în 
căutarea preţiosului metal. În oraş exista organizaţia comer- 
cială Torgsind care pentru aur vindea orice marfă deficitară 
cum ar fi: cizme, şube, stofe, veselă, zahăr, făină, ulei etc. Vă 
închipuiţi ce atracție prezenta un asemenea comerț într-o 
lume dezbrăcată şi înnebunită de foame. Pe unele pietre pă- 
trate sau în formă de cruce se putea citi numele celui mort şi 
anul decesului. Ca în iadul descris de Dante. 

Sediul enchevedeului regional l-am descoperit într-un în- 
treg cvartal de case cu un etaj sau două, format între ultima 
stradă şi malul grandiosului fluviu Irtîş, nesupus nici unor 
amenajări edilitare, în dreptul oraşului. Semipalatinskul nu se 
putea remarca prin nici o clădire nouă. În centru, case vechi şi 
dărăpănate până la două, trei etaje, iar la periferia cu străzi în 
care îţi ajungea nisipul până la genunchi, se puteau vedea 
numai izbe construite din bârne înnegrite de vreme. 

Cu toate că învățasem alfabetul rus şi începusem să înțeleg 
unele cuvinte, nu m-am putut lămuri deloc cu enchevedistul 
de la ghişeu. Eu îi ceream să mă lase să trăiesc în oraşul 
Semipalatinsk, iar el îmi răspundea „nelzea“ adică „nu se 
poate“. Aşa că, m-am trezit cu un ordin de deportare în raionul 
Gheorghievsk situat în depresiunea pe unde curgea Itîşul ve- 
nind din lacul Zaisan dintre munţii Altai şi Tarbagatai, la sud. 
Foaia de drum pe tren mi-a emis-o până la gara Janghiz-Tiube, 
înapoi pe linia ferată pe unde venisem de la Alma-Ata, de unde 
mai aveam de mers 80 de km cu alte mijloace până la orăşelul 
Gheorghievsk, centru raional. Aşa figura pe hartă şi în limbajul 
enchevedist, drept localitate centrală. Inainte de a mă urca în 
tren mi-am cumpărat un kilogram de pâine — mai mult nu se 
dădea de persoană - şi ceva peşte uscat, provizii la drum 
necunoscut. Aveam asupra mea o sută de ruble din economiile 
făcute la Alma-Ata, bani de cheltuială pentru un timp oare- 
care. Când am ajuns cu trenul în gara Janghiz- Tiube, viforul 
se afla în plină desfăşurare, urlând furios pe imensa întindere 
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de coline nisipoase, uşor învăluite. Gara trona singuratică în 
mijlocul acestei imensităţi înzăpezite, pe care se mai vedeau 
rămăşiţe de scaieţi din anul trecut. Din întâmplare, am găsit un 
autocamion al cărui şofer pentru 10 ruble m-a luat până la 
Gheorghievsk şi pe la orele 11 coboram chiar în mijlocul 
localităţii, centrul raional. Din cauza zdruncinăturilor şi hur- 
„ducăielilor autocamionului pe şoseaua numai gropi, cufărul 
din placaj se sfărâmase în aşa hal încât nu mai era bun de nimic, 
aşa că am fost nevoit să vâr plapuma şi celelalte lucruri într-un 
sac. Cufărul sfărâmat l-am dăruit şoferului. 

Ce umilă localitate! Câteva izbe, barăci, chiar şi bordeie se 
vedeau în jur printre troiene. Miram dat seama imediat că 
fusesem deportat în aceste locuri părăginite cu scopul de a 
pieri de foame şi de păduchi şi astfel stăpânirea neomenoasă 
să scape de mine, înghiţit de imensitatea mizeriei şi a spaţiului 
asiatic. De aici, de prin aceste locuri inospitaliere, cu sute şi mii 
de ani în urmă, năvăliseră împinşi de foame hunii şi alte po- 
poare barbare asupra Europei apusene, civilizată şi cu holde 
bogate pentru vremea aceea. 

La enchevedeul din Gheorghievsk, un vlăjgan de doi metri 
înălțime şi în gură cu o ţigară de mahorcă răsucită din ziar, m-a 
luat în evidenţă şi apoi mi-a arătat unde se află ceaihanaua — 
aici numită casa călătorilor — pentru a găsi loc de dormit. 
Punându-i întrebarea dacă pot găsi ceva de muncă în localitate, 
vlăjganul a ridicat indiferent din umeri spunând: „Eu ştiu, 
poate la colhoz, când vor începe muncile agricole, în primă- 
vară“. 

Casa călătorilor la ora aceea era pustie. Numai responsabi- 
lul, un ucrainean bătrân, aştepta tăcut lângă căzănelul cu apă 
fiartă pe eventualii călători. La intrare, dădui bună ziua bă- 
trânului şi apoi, trist şi amărât, mă aşezai pe marginea prispei 
răspunzând cum puteam la întrebările acestuia. Pe lângă ru- 
seşte, bătrânul cunoştea şi câteva cuvinte româneşti şi, până la 
urmă, a reuşit să mă lămurească destul de bine că pe aici îmi 
vor rămâne oasele, dacă credeam cumva că îmi voi face vreun 
rost. Desigur, numai atunci se va întâmpla asta, când mă voi 
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limita să execut deportarea impusă, gândeam în sinea mea de 
om pătimit prin coclaurile neomenoasei stăpâniri. 

Plătind două ruble, preţul unei nopţi de dormit şi o rublă 
pentru un ceainic de apă fierbinte, m-am instalat pe rogojina 
prispei şi ospătai cu pâinea şi peştele uscat, făcând planuri 
pentru a doua zi dimineaţa cum să plec cât mai repede spre 
gara Janghiz-Tiube. Spre seară, au sosit doi tineri demobilizați 
din armată, care spuneau că în dimineaţa următoare îşi vor 
continua călătoria cu vreun autocamion de ocazie la minele de 
aur de la Kazancenkur. Povesteau că acolo e bine de trăit, 
munciseră şi înainte de încorporare şi că în dugheana Alimen- 
tarei se găsesc de toate: vodcă, mahorcă, slănină de porc, peşte 
uscat şi alte produse deficitare pe piaţă. De asemenea, mai 
spuneau că se fac angajări fără nici o întârziere, cu o plată 
destul de bună. Auzind despre asemenea şanse de a munci cu 
atâta folos pentru sine, m-am oferit să merg şi eu cu ei. Însă, 
bătrânul ucrainean mi-a amintit că, unul ca mine n-are voie să 
caute de lucru în alt raion decât în Gheorghievsk. Altfel, ar fi 
plecat toţi deportații din aceste locuri blestemate, care demult 
ar fi rămas pustii cu totul şi poate numai la dispoziţia haitelor 
de lupi, dacă şi aceştia ar mai fi găsit ceva de mâncare. 

A doua zi pe la prânz, din gara Janghiz-Tiube, luam trenul 
înapoi spre Semipalatinsk, fără învoirea celui ce mă luase în 
evidență. Călătorisem până la gară în acelaşi autocamion din 
ajun, pe un vifor ce se înteţise îngrozitor. La o pană a autoca- 
mionului am întârziat vreo două ore până ce şoferul a reuşit să 
o repare. Ca să nu îngheț de frig am intrat într-una dintre 
barăcile ce se vedeau printre troienele de zăpadă la vreo 200 
de metri de şosea. Stupoare mare de ce-am văzut înăuntru. Pe 
o podea comună, acoperită cu fân uscat locuiau 20 de familii, 
la un loc, tineri şi bătrâni, toţi deportaţi de prin satele moldo- 
veneşti de pe Nistru. În mijlocul barăcii, o sobă pe plita căreia 
se vedea un ceaun mare în care fierbea un fel de caşa de uruială 
de secară — întocmai ca la spartani — zeama neagră, masa 
comună a colectivităţii. Oameni buni m-au tratat şi pe mine cu 
o strachină din această mâncare a sărăciei nemiloase. Dumne- 
zeule nedrept, de ce într-o împărăție aşa de mare şi bogată, 
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populaţia rustică trăieşte atât de mizer şi este atât de impilată. 
La apariţia mea în faţa ghişeului de la evidenţa deportaților din 
Semipalatinsk, enchevedistul de serviciu a început să urle la 
mine să plec înapoi la Gheorghievsk, că altfel mă arestează. 
Văzând că nu mă pot înțelege cu el, mă aşezai pe o bancă din 
sală în aşteptarea vreunui deportat care ar fi cunoscut bine 
limba rusă. De-acum învăţasem lecţia la Alma-Ata. Se nime- 
rise zi de viză şi pe la ghişeu se perindau mulţi tineri pripăşiţi 
din toată lumea. Stam aşa mohorât pe bancă şi reflectam ce 
hotărâre să iau. Regretam că mă întorsesem la Semipalatinsk. 
Mai aveam bani la mine pentru tren şi trebuia să mă fi oprit 
tocmai în Asia Centrală şi de acolo să fi încercat să trec graniţa 
în Iran, aşa cum procedase studentul bulgar. Însă, n-am avut 
curajul să acţionez până la capăt, neştiind limba rusă. Laşitate, 
ce mi-a fost fatală mai târziu, când am nimerit dincolo de 
Cercul polar de nord. 

Peste puţin timp, întâmplarea m-a ajutat să fac cunoştinţă 
cu un tânăr pe nume Bortman, de loc din Hotin. Lucra ca 
mecanic de întreţinere la o cooperativă (Artel) de bătut pâslari 
pentru iarnă la piuă. Băiat bun, m-a ajutat şi pe mine de m-am 
angajat acolo muncitor, cu un câştig de până la 250 de ruble 
lunar. După cunoştinţa cu dânsul îi povestii amănunţit do- 
leanţele mele în legătură cu deportarea şi pentru că encheve- 
distul de serviciu se arăta foarte intransigent şi nu voia altceva 
decât să mă înapoiez la Gheorghievsk, ne-am dus în audiență 
la şeful cel mare. Acesta, după ce mai întâi a strâmbat din nas, 
a dat telefon subalternului de m-a lăsat să trăiesc în Semipala- 
tinsk. Şi în acest oraş era foarte greu de găsit locuinţă din cauza 
mulțimii deportaților. Bortman locuia la un prieten cu soţia şi 
doi copii mici ai acestuia, în aceeaşi cameră. Negăsind altunde- 
va să dorm, am föst nevoit să locuiesc la casa călătorilor, 
amenajată într-o clădire veche cu etaj, în apropierea pieţei 
oraşului, un maidan nisipos pe care se ţinea talciocul sărăciei 
adânc înrădăcinat în activitatea nefericiţilor cetățeni. Găzdui- 
` rea costa foarte scump, cinci ruble pe noapte şi, ca să pot plăti 
chiria până la prima chenzină, am fost nevoit să-mi vând pla- 
puma pe care am luat 60 de ruble. La Alma-Ata costase numai 
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50 de ruble. Spre norocul meu, într-o zi, cu totul pe neaştep- 
tate, l-am întâlnit pe Djumambaev la bazar. Auzind ce păs am, 
foarte binevoitor, m-a luat cu dânsul în strada Bulvarnaia, 
numărul 40 şi, pentru 30 de ruble pe lună mi-a găsit loc de 
dormit pe o laviţă din bucătăria propietăresei unde locuia şi 
dumnealui, o femeie bătrână şi şchioapă. Mama Aglaia, cum 
am aflat că o o chema. 

La plecarea din Alma-Ata promisesem Anei Caprova că îi 
voi scrie numaidecât ce mă voi aranja cu munca şi locuinţa la 
noul domiciliu fixat de stăpânire. După ce m-am aranjat la 
Semiapalatinsk i-am trimis o scrisoare arătându-i toate câte 
păţisem în peregrinările mele fără voie şi răspunsul n-a întâr- 
ziat să vină. Mi-a destănuit foarte multe noutăţi, precum că toţi 
tinerii deportați din Alma-Ata fuseseră împrăştiaţi în cele 
patru vânturi ale părăginitului şi întinsului Kazahstan. Enche- 
vedeul îşi pregătea abatorul comun. Mişa Averbuch şi Grişa 
Ştaigman din Cernăuţi poposiseră în regiunea Pavlodar. Aurel 
nimerise în regiunea Kustanai la un colhoz de deportați mol- 
doveni, unde devenise baci de stână de oi, iar bietul Crăciun 
căzuse la Karakalinsk, o localitate în plin pustiu, departe de 
orice linie de comunicaţie unde se angajase paznic la o herghe- 
lie de cai. La Semipalatinsk urma să sosească — bine că-i dăduse 
adresa — Vera Lisinkaia, poloneza acea blondă şi veselă. Să am 
grijă să o ajut să se angajeze şi să găsească o locuință — cele 
două neajunsuri care macină sănătatea şi viaţa deportaților, 
termina dânsa scrisoarea revelatoare. 

Cum a sosit Vera Lisinskaia cu încuviințarea enchevedeu- 
lui, i-am găsit numaidecât locuinţă la Liza acasă, portăreasa 
atelierului de pâslari, o femeie tânără cu doi copii, unul de 
patru ani şi altul încă de piept. Rămăsese singură cu copilul, în 
urma condamnării soțului ei la şase ani muncă silnică într-un 
lagăr din Ussuri — Răsăritul îndepărtat. Doar, închisoarea şi 
lagărul sunt cele mai iubite locuri de recreaţie ale rusului 
neaoş. Pentru a nu muri de foame, Vera se angajase mătu- 
rătoare la o întreprindere de stat cu 95 de ruble pe lună, o sumă 
infimă cu care nu se putea trăi la preţurile de pe piaţă. Circula 
o zicală pe vremea aceea: dacă nu-ţi ajunge leafa, enchevedeul 
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îşi adaugă după ceafă un glonţ. Praful şi pulberea se aleseseră 
de idealurile noastre revoluționare. Biata fată, ca şi mine sau 
alţi neisprăviţi, trecuse în împărăţia proletară cu capul plin de 
himere sociale, amarnic dezminţite de realitate. Visase să în- 
veţe la şcolile înalte, ca apoi, înarmată cu teoria marxistă, să se 
întoarcă în ţara sa şi să elibereze clasa muncitoare de exploa- 
tarea capitaliştilor hrăpăreţi. Unde dai şi unde crapă! Pentru 
că nu avea nici o leţcaie la dânsa, până a luat prima chenzină 
am ajutat-o cu 40 ruble. Împrumut nerambursabil. 

Trăiam liniştit şi începusem să-mi fac planuri de viitor. Ba 
mă înscrisesem şi la Rabfac (rabocii facultet, facultate munci- 
torească) de unde am căpătat primele noțiuni de teoria litera- 
turii, fiind unul dintre cei mai silitori studenți. În zilele de 
repaos - vahadnoi — se da liber a şasea zi a săptămânii în loc de 
duminică — mergeam cu alţi tineri băieţi, dar mai mult fete, în 
parcul de pe insula din faţa oraşului cu flori şi iarbă deasă până 
la brâu şi copaci maiestuoşi. Era de o frumuseţe copleşitoare, 
cu zăvoaiele de plopi şi sălcii plângătoare pe maluri. Siberia şi 
celelalte ţinuturi din imensul centru al continentului asiatic au 
unele peisaje de o nuditate primară şi o măreție sălbatică fără 
epal. BEA vreme în oraş, pe toți pereții şi gardurile, 
apăruseră afişe în culori țipătoare cu teme sociale de felul 
următor: într-unul, o mână vânjoasă de muncitor strângea, cu 
toată vigoarea, o viperă de gât care, de durere, scosese o limbă 
în formă de Y şi dedesubt scria — unicitojite gadinu — sugrumaţi 
viperă contrarevoluţionară. Un alt afiş înfăţişa un grup de 
tineri care dansa în jurul unuia cu o armonică întinsă la maxi- 
mum. Dedesubt scria: „Viaţa a devenit mai veselă şi mai fru- 
moasă“. Zilele multora printre care şi ale mele, fuseseră 
numărate de către enchevadeul criminal odată cu lipirea 
afişelor pe străzile oraşului. Vajnica instituție condusă de Ejov 
(ej = arici), cu mănuşi din piele de arici pe mâinile de călău 
feroce, va sugruma fără milă pe duşmanii poporului. Şi spo- 
rovoiala asta a stăpânirii țării nu însemna nimic atlceva, decât 
că poporul muncitor flămând şi dezbrăcat, trebuie ţinut în frâu 
prin teroarea cea mai cumplită. 
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În aceeaşi hală cu mine muncea o tânără, brunetă şi slabă, 
pe nume Marusa Şvarţova. Nu ştiu cum se făcea că între atâtea 
fete tinere şi frumoase, dânsa nu mă interesa deloc. De la un 
timp, Marusa îmi surâdea mieros şi căuta să stea de vorbă cu 
mine, ba într-o zi îmi dădu adresa şi mă invită să-i fac o vizită 
acasă. Şi i-am făcut vizita, pe când mă întorceam de la o 
excursie de pe insulă: Şi ce-mi văzură ochii. O cămăruţă de 
cinci-şase metri pătraţi, având geamurile înlocuite cu ziar, un 
pat, o măsuţă şi un scaun pe care Marusa spăla nişte rufe în 
lighean. Lângă o cratiţă aşezată pe duşumea, o fetiță în vârstă 
de vreo patru ani se căznea să curețe de coajă un cartof fiert. 
Mai trist interior de locuință omenească nici nu se putea. 

— A cui este fetița? o întrebai surprins pe Marusa. 

— A mea, răspunse şi mă privi mirată. 

— Nu vreau prietene cu copii mici, şi brusc, fără să mai spun 
nici un cuvânt, ieşii afară. 

A doua zi, la lucru, am aflat povestea ei adevărată de la o 
altă femeie. Aceasta spunea că Marusa este refugiată din 
Polonia, trecută împreună cu soțul şi fiica în Răsărit. La cer- 
cetări, s-a lăsat indusă în eroare de momelile ieftine ale enche- 
vedeului cu libertatea şi şcolile gratuite pentru toţi şi 
nenorocita a dat declaraţii scrise contra soțului precum că nu-i 
decât un spion trimis de Defensiva, autoritatea de apărare a 
statului polonez şi astfel bietul om căpătase 15 ani de muncă 
silnică în lagărele de distrugere fizică prin muncă grea şi foame. 
„Să nu mai vorbeşti cu ea că este «turnătoare»“, mă avertiză 
femeia. De atunci n-am mai vorbit niciodată amândoi, dar am 
fost anchetat în baza declaraţiei sale scrise, la comanda enche- 
vedeului, ceva mai târziu. 

În spaţiile nemărginitelor stepe ierboase ale Kazahstanului 
şi ale Siberiei de Sud, cât durează cele trei luni socotite de vară 
— iunie, iulie şi august — soarele revarsă razele sale înflăcărate 
cu tot atâta dărnicie ca şi pe câmpiile dunărene, numai că 
acestea sunt întotdeauna acoperite de holde bogate. Aici, la 
Semipalatinsk, stepă şi iar stepă şi numai pe unele locuri în 
jurul unor sate cu căsuţele răvrăşite la întâmplare, dacă se 
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cultiva şi ceva cereale: grâu, secară şi orz. Restul, pe kilometri 
întregi pârloagă sau ţelină cum i se spune pe aici. 

Douăzeci iulie 1937. Ziua Sfântului Ilie. Dimineaţă de zi 
secetoasă, cu cer senin, fără nici o urmă de nor. În curtea 
îngrădită cu zăplaz de scânduri a casei unde locuiam, dulăul 
latră furios la cineva care caută să forţeze poarta şi să intre 
înăuntru la o oră matinală. Alarmată de lătrăturile câinelui, 
bătrâna propriertăreasă ieşi în curte să vadă despre ce este 
vorba. După două, trei minute lătrăturile au încetat şi bătrâna 
întorcându-se la mine în bucătărie, şopti speriată: „leşi afară, 
pe tine te caută“. Fără să bănuiesc ce năpastă mă aşteaptă, 
desculț şi numai cu pantalonii şi maieul pe mine ieşii afară în 
curte şi, doamne, ce văzui. Un sfrijit de enchevedist cu părul 
roşcat şi pistruiat pe faţă ca tătarii, aştepta în poarta deschisă 
cu o listă în mână. Cum mă zări, şi lansă întrebarea: „Kak 
familia?“, adică cum mă cheamă. Fără pauză, urmă verificarea 
numelui tatălui şi al mamei, anul, ziua şi locul naşterii. Şi, în 
acelaşi ritm de iuțeală, adăugă: „În numele Republicilor Socia- 
liste Sovietice eşti arestat. Urcă în autocamion“. Abia atunci 
observai pe strada nisipoasă un autocamion deschis, încărcat 
cu cinci băieţi şi trei fete aşezaţi în genunchi şi cu mâinile la 
spate, între patru santinele înarmate cu puşti cu lunetă. 

— Tovarăşe, dă-mi voie să mă îmbrac, mă opusei eu. 

— Tovarăş cu tine este lupul din pădure, eu sunt cetățean, 
sună răspunsul.veninosului enchevedist. Cetăţene... lasă vor- 
ba. Urcă imediat în autocamion. Dacă faci o mişcare să intri în 
casă, te împuşc pe loc, urlă sfrijitul punând mâna teatral pe . 
naganul de la şold. 

Ştiind că cel înarmat are totdeauna dreptate, resemnat 
urcai în autocamion, alături de ceilalți nenorociţi. După o 
jumătate de oră, mă aflam vârât într-o celulă de la primul etaj 
al unei clădiri noi din cvartalul enchevedeului, împreună cu 
încă doi deţinuţi. Un tânăr pe nume Clenof şi un bărbat de vreo 
40 de ani, de loc din Ustkamenogorsk. Aici, n-am fost ţinut 
decât două zile şi transferat apoi într-o celulă întunecoasă şi 
umedă de la subsol a cărei ferestruică numai de 20 cm lăţime, 
dădea chiar sub pragul de la intrarea departamentului depor- 
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taților. La subsol, aveam regim sever de celulă. Culcarea se 
făcea la comandă la orele 23, iar deşteptarea la 5 dimineaţa. 
De obicei, în celulă ne găseam trei deţinuţi care dormeam pe 
cele trei paturi de fier cu câte două scânduri goale pe ele în loc 
de saltea şi câte o pătură tocită şi zdrențuită. Câte un castronaş 
pentru bolanda, linguri de lemn şi un hârdău cu capac între- 
geau mobilierul. Ziua, ne scotea, indiferent de oră, cu hârdăul 
la latrina veche şi murdară, şi, în timp ce unul dintre noi îşi 
făcea necesitățile, ceilalți doi simulau o plimbare de cinci mi- 
nute în spaţiul pătrat din mijlocul cvartalului de clădiri enche- 
vediste. N-aveam voie să vorbim cu glas tare sau să ne 
apropiem de ferestruica celulei; orice încălcare de la regula- 
ment se pedepsea cu interzicerea pe un număr de zile a ieşirii 
la plimbare şi a golirii hârdăului la latrină. De asemenea, 
fumatul, culcatul pe pat în timpul zilei şi primirea de pachet de 
acasă erau interzise. Cât am fost ţinut captiv în această celulă 
de coşmar, din luna iulie până la sfârşitul lui decembrie, mulţi 
nenorociți s-au perindat şi nu au mai apucat Anul Nou. Înce- 
puse să funcționeze din plin blestemata maşină enchevedistă, 
dirijată de sus, pentru tocat carne omenească, pe toată întin- 
derea enormei împărăţii proletare. Pentru că fusesem arestat 
numai cu îmbrăcăminte sumară, desculţ, în maiou şi cu capul 
gol, am îndurat multă mizerie la închisoare. Chiar şi vara îmi 
venea greu să intru desculț în latrina rece şi lipicioasă de 
mudărie, iar când s-a lăsat frigul nu mai puteam să fac nici cele 
câteva minute de mişcare prin curte. În fiecare săptămână, 
gardienii ne duceau la baie şi la dezinsecţie, o baie curioasă, cu 
pereţi masivi de beton armat, ca la cazemate, şi alte două 
despărțituri cu una care ducea la subsol şi a cărei utilitate n-am 
avut cum să o apreciem. Raţia de hrană se compunea din 
400 de g de pâine de orz necernut şi de două ori bolanda pe zi, 
fiartă de obicei din ridichi sau verzituri murate. O foame 
crâncenă pusese stăpânire pe măruntaiele mele. Să treci din : 
visul de aur al marxismului atât de generos pe hârtie, direct în 
cosmarul nemerniciei omeneşti este mare lucru şi te lasă uluit 
şi năuc de nu-ţi mai poți explica în nici un fel negarea umanis- 
mului. Când am fost transferat, în celulă se mai aflau doi 
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deţinuţi, un preot pe nume Ciulchin şi un colhoznic din Bara- 
dulik arestat pentru un foarte curios motiv — apartenenţa la o 
organizație contrarevoluționară. Într-o duminică, se aduna- 
seră la slujba religioasă circa 40 de enoriaşi, când pe neaştep- 
tate, biserica a fost înconjurată de gealaţii enchevedişti şi toți 
cei dinăuntru arestaţi şi duşi la închisoare unde au fost execu- 
taţi fără judecată prin împuşcare. Arestaţii, cu care am împărțit 
spaţiul celulei, făceau un stagiu de vechime de până la două 
săptămâni, apoi dispăreau după ora 23, chemaţi în şoaptă să 
iasă afară. Aşa a fost un cazah pe nume Cirgumbaev preşedin- 
tele uniunii cooperatiste din regiune adus în celulă cu o pătură, 
ceainic şi o pereche de galoşi noi. Fiind chemat pe neaşteptate 
după ora 23, buimăcit de somn, el nu şi-a mai dat seama ce face 
şi a plecat din celulă fără să-şi fi luat bagajul. Mai ales că 
gardianul i-a spus să lase lucrurile Ja locul lor. Adoua zi, după- 
amiază, a fost adus un nou deţinut în locul lui şi, de lucrurile 
dispărutului, n-a mai întrebat nimeni. La inventarul făcut prin 
luna noiembrie, am raportat gardianului-şef cazul cu lucrurile 
uitate ale preşedintelui uniunii cooperatiste. Acesta răspunse 
că nu-i mai trebuie acolo unde-i plecat şi că lucrurile rămân în 
patrimoniul închisorii. 

Arătându-i starea jalnică în care mă găseam, de om despuiat 
în plină iarnă siberiană, mi s-a permis de către recenzor să iau, 
pentru folosința mea, galoşii şi pătura. Aşa am petrecut toată 
iarna, înfăşurat în pătură în loc de palton şi cu galoşii în 
picioare. O pereche de cârpe murdare primite în dar de la un 
alt deţinut, le întrebuințam în loc de ciorapi şi obiele. Oribile 
timpuri cauzate de nişte iresponsabili maniaci! O minoritate a 
populaţiei, organizată în castă de oameni ambiţioşi pentru 
gloria efemeră a nu ştiu cui şi salvarea unui imperiu desuet, 
măcelăresc pur şi simplu fiinţe nevinovate, prinse cu forța din 
„marea gloată indiferentă şi înnebunită de foame. 

Au trecut mulți nenorociţi prin celula mea, în zilele acelea 
de cruntă teroare exercitată la ordinele venite din vârful pira- 
midei birocratice şi, din noianul de ani înghiţiți de timp, îmi 
apar ca în vis multe figuri omeneşti dispărute în neant după ora 
23. Parcă îl văd şi acum pe cazacul Turgumbaiev, învăţător din 
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Kokpektal în vârstă de vreo 40 de ani un om foarte blajin şi 
prietenos. Făcuse din miez de pâine întărit prin uscare nişte 
bobi pe care îi numea „cumulaka“ şi îşi petrecea timpul în 
surdină prefăcându-se că ştie să ghicească viitorul. „Un bob 
zăbavă“, spunea dânsul, surâzând discret, şi vom fi eliberaţi, pe 
cuvânt de onoare. A urmat la rând, Habibov, un cazah tânăr şi 
înalt, şeful comunicaţiilor din regiune, acuzat ca şi ceilalți că 
face parte dintr-o organizaţie naționalistă de emancipare a 
cazahilor de sub tutela groaznicului enchevede. Pe acesta îl 
întâlneam mereu pe când încă nu fusesem arestat. Îmi atrăse- 
seră atenţia contrastul dintre el, cu tenul negricios şi soţia sa, 
o rusoaică cu un păr blond deschis şi la fel de înaltă. Temirov, 
procurorul şef regional, tot mărimi de mâna întâi — arestat pe 
stradă cu mandat sub propria-i semnătură, pe când se ducea la 
serviciu. Cincivoi, directorul Trustului Altaizoloto, un moldo- 
vean renegat, vechi bolşevic şi fost comandant al unui escadron 
de cavalerie în războiul civil. Aşa se lăuda el. Faizulov, profesor 
la un Tehnicum şi un biet colhoznic pe nume Kastanov, arestat 
de către enchevede pentru că, în timp ce fiică-sa îşi făcea lecțiile 
pentru şcoală, la auzul cuvântului „revoluţie“ a exclamat: 
„Lasă că se termină ea, revoluţia, şi cu tovarăşii în anul 1940“ 
Şi copilul, în naivitatea sa, a spus la şcoală, ce îl auzise pe tatăl 
său vorbind. Învățătorul turnător a anunţat imediat lefegii 
enchevedişti de gravele destăinuiri ale părintelui înrăit. Scos 
după ora 23, la execuţie, bietul om a luat cu sine plapuma adusă 
de acasă. A doua zi, când ne-au scos cu hârdăul la latrină, 
plapuma zăcea aruncată într-o băltoacă de murdărie într- un 
ungher întunecos al coridorului. Temitov mi-a explicat cum 
funcţionează mecanismul cu semnătura procurorului pe man- 
datele de arestare. Enchevedeul, care totdeauna proceda după 
bunul său plac, ca să pară că-şi respectă propriile legi, dispu- 
nea, pentru orice împrejurare, de mandate de arestare sem- 
nate în alb de mâna procurorului. Mai rămânea să complecteze 
formularul cu numele celui arestat, aşa cum se şi proceda în 
unele cazuri şi nimeni nu putea să spună că se încalcă legile 
ţării. Abilităţi revoluţionare de cea mai josnică speţă. Însă, prin 
luna octombrie mi-au sosit în celulă doi tovarăşi mai de soi care 
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i-au întrecut pe toți ceilalţi în învinuirile ce li se aduceau şi în 
valoarea lor de oameni morali. Primul era un bătrân cu faţa 
scofâlcită şi încadrată de o barbă albă şi rară. Era arhimandritul 
Gherasimov din Leningrad şi până la arestare, deportat în 
regiunea Semipaltinsk. La simulacrul de anchetă la care a fost 
supus nu şi-a pierdut capul, cu toate că fusese maltratat şi, la 
învinuirile obişnuite să recunoască precum că ar fi duşman al 
poporului şi spion imperialist, a răspuns secăturii de encheve- 
dist: „Că vă urăsc pentru fărădelegile voastre, recunosc. Dar, 
că sunt duşman al poporului sau spion, nu pot recunoaşte 
numai pentru că aşa vreţi voi. Credinţa creştină nu-mi dă voie 
să recunosc ticluirile voastre criminale gata de-a pierde oameni 
nevinovaţi“. A dispărut şi dânsul după ora 23, noaptea, cu un 
glonţ în ceafă. 

Cu al doilea tovarăş de detenție am petrecut mai multă 
vreme. Şi am primit multe sfaturi bune de la dânsul. Se numea 
Vladimir Volski în vârstă de 72 de ani şi până la ultima arestare 
trăise în situaţia de deportat în oraşul Semipalatinsk ca şi 
arhimandritul Gherasimov pe care îl cunoscuse personal. Era 
înalt şi spătos, cu ochi albaştri şi cu trăsăturile feței de om 
inteligent, brăzdate de zbârcituri adânci. Om foarte pesimist în 
aprecierile sale, admitea că lumea nu-i decât un bordel, iar 
oamenii nişte târfe vulgare la toate nivelurile, dornice să se 
caţăre sus, în vârful ierarhiei birocratice de unde să domine 
prin minciună şi crimă poporul de rând. 

Fusese arestat de 28 de ori în viața sa nenorocită, atât pe 
timpul ţarismului absolutist cât şi pe cel al bolşevismului. În 
tinerețe trăise în Elveţia ca emigrant politic şi atunci când 
social- democraţii se scindaseră în două: majoritarii (bolşevicii) 
câştigătorii unei rezoluții prin vot şi minoritarii (menşevicii) cei 
ce au pierdut-o, a rămas fidel ultimilor. Menşevicii, dacă îmi 
aduc bine aminte, se mai numeau şi eserişti de la pronunțarea 
pe ruseşte a celor două iniţiale S.R. (socialişti revoluționari). 
Până la moarte, Volski a atras asupra sa toată urgia de care 
sunt în stare noii posesori ai puterii de stat, de titluri birocra- 
tice, maeştri ai promisiunilor deşănţate. A fost scos la anchetă 
şi dus în fața şefului enchevedeului regional la cererea sa, 
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„căruia i-a reproşat hecatomba şi risipa de vieţi omeneşti, ne- 
maiântâlnită niciodată în istoria adevărată a omenirii. Atâţia 

„ oameni declaraţi vinovaţi fără judecata tribunalului şi apoi 
lichidaţi sau înfundaţi prin lagărele Septentrionului glaciar la 
muncă silnică de unde puţini se mai întorc! Nici iacobinii nu 
procedaseră aşa de josnic, şi nici chiar Ivan cel Groaznic cu 
oprişnichii săi, spunea dânsul. La care şeful, un bondoc de vreo 
45 de ani, cu sprâncene albicioase (tipul lipoveanului) şi piep- 
tul încărcat de decoraţii cu colțuri ascuţite răspunse cinic: „Ce 
tot vorbeşti hodorog sclerozat, de tribunal şi judecată? La un 
pahar de ceai, eu şi cu doi-trei colegi rezolvăm soarta a mii de 
nătărăi ca tine, trimiţându-i în iad, fără í drept de apel. 

Întors în celulă, Volski a încercat să se sinucidă cu o spăr- 
tură de geam de la ochiul ferestruicii pe care îl sfărâmase cu 
pumnul. Văzând ce se întâmplă începui să răcnesc: „Gardian 
de serviciu, sări că se omoară Vladimir Volski“. Se auzi un 
zăngănit la uşă şi, ca din pământ, apărură doi gealaţi care, 
înşfăcându-l pe bătrân de subsuori îl scoaseră din celulă. La o 
săptămână bietul sinucigaş a fost adus înapoi. Avea numai 
câteva zgârieturi la gât şi spunea că în timpul acesta fusese 
izolat în carceră pentru a se calma, fără a i se fi acordat nici o 
îngrijire medicală. Dânsul mi-a lămurit enigma cu cei scoşi din 
celulă după ora 23, oră fatidică pentru mii şi mii de fiinţe 
omeneşti cărora stăpânirea barbară, în mod samavolnic, le lua 
dreptul la viață. Cu amănunte lugubre mi-a explicat cum nefe- 
riciții sunt târâți în baie de către călăi, cu o mască de cauciuc 
pe cap, trasă imediat ce comandantul e scos din celulă unde, cu 
un glonţ în ceafă, nimeresc de-a dreptul în Împărăţia lui Tha- 
natos. Sfârşit pe care l-a avut şi dânsul cu vreo zece zile mai 
târziu. Vladimir Volski mă învățase cum să resping la interoga- 
toriu tertipurile grosolane ale anchetatorului care caută să-şi 
înspăimânte victima prin maltratări sălbatice sau să o amăgească 
cu cine ştie cu ce promisiuni pe care, oricum, nu le va respecta. 

Într-o zi, când ne-a scos din celulă pentru scurta plimbare, 
la poarta mare a curţii cvartalului s-a auzit clanxonând autoca- 
mionul enchevedeului. Gardianul de pază, foarte grăbit, ne-a 
gonit pe coridorul latrinei şi ne-a închis acolo. Se auzea cum 
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autocamionul manevra prin curtea cvartalului şi cum a tras în 
partea din spate, chiar la intrarea în baie şi la subsol. Eu mă 
aplecai pe brânci şi îmi căutai un loc ca să privesc afară. Din 
partea de jos, roasă de putregai a uşii de la latrină, raza de 
vedere cădea în partea de jos a intrării lăcaşului băii. Se scotea 
ceva greu de la subsol. Asta se cunoştea după tropăiturile 
înfundate şi gemetele de efort scoase de către ticăloşii maro- 
deri care se dezvăţaseră de a mai ridica greutăți. Scoteau 
cadavrele oamenilor împuşcaţi în cursul nopţii — unuia mai 
mătăhălos i se vedeau atârnându-i picioarele de pe targă — şi 
cine ştie unde le duceau cu autocamionul, să le îngroape în 
imensa stepă sau să le arunce în fluviul tulbure şi larg căruia 
abia i se vedeau malurile. 

În atmosfera de moarte a celulei, am avut timp să fac 
corelaţie între ce văzusem în curte şi cele văzute astă vară, când 
din întâmplare, treceam, într-o zi toridă de iunie, pe drumul lat 
de vreo patru metri, ce desparte cvartalul enchevedist de râpa 
măreţului fluviu. Exact de unde, acum ştiam că se află camerele 
de baie, ducea spre râpa malului un şănţuleţ nu tocmai adânc 
prin care se scurgea o apă roşiatică cu urme de sânge închegat 
şi un miros sufocant de abator. Şi chiar am crezut că este 
abator, dar nu abator pentru exterminarea fiinţelor umane, 
semenii noştri mai puţin favorizați de noroc. Apele amestecate 
cu atâta sânge omenesc nevinovat se vor rostogoli spre ţărmu- 
rile Oceanului înghețat de nord, unde vor încremeni în tăcerea 
eternă a morții şi a frigului, fără a divulga vreodată pe criminalii 
organizați ştiinţific. 

In sfârşit a venit şi ziua să fiu scos la interogatoriu. Uşa de 
la celulă se deschise în zornăitul zăvorului şi gardianul de 
serviciu îmi strigă numele. Era pe la ora cinci după amiază, o 
zi din mijlocul lunii noiembrie. Un alt gardian cu o hârtiuţă în 
mână mă preluă şi mă conduse în biroul de la etajul unei clădiri 
din cvartalul enchevedist, cu vedere la stradă. Spre surpriza 
mea fusesem condus la biroul sfrijitului care mă arestase. Aces- 
ta, cum mă văzu, se ridică în picioare de pe scaunul din dosul 
mesei unde şedea şi într-un ritm galopant, începu să citească 
de pe o coală de hârtie bătută la maşină, actul de acuzare. 
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Drept să spun, nu înțelegeam decât cuvintele: spion, diversio- 
nist, sabotor, contrarevoluţionar, duşman al poporului munci- 
tor, dar în ce măsură mi se puneau în spinare habar n-aveam şi 
nu pricepeam nimica. De aceea, am cerut tălmaci de limba 
română. „N-avem noi aşa ceva“, răspunse repede sfrijitul şi, cât 
ai clipi din ochi, făcu semn gardianului să mă ia din faţa lui. 
Treaba mergea ca pe bandă rulantă. Tare grăbit mai părea 
lefegiul măreţei întreprinderi de zdrobit vieţi omeneşti. Tre- 
buia să fi avut mult de lucru, ticălosul zbir. 

A doua zi după-amiază, m-au scos din nou, la aceeaşi oră şi 
m-au condus tot la etajul din ajun, dar în alt birou. Gardianul 
mă aduse în biroul unui vlăjgan îmbrăcat în uniformă cu pan- 
taloni golifè şi cizme şi cu câte trei steluțe pe trese. Era blond, 
cu ochi albaştri, şi cu nişte buze cărnoase şi umede iar picioa- 
rele le avea crăcănate de parcă ar fi fost călăreț din hoardele 
lui Batu Han. Mă aştepta cu ţigara de mahoarcă în gură şi pe 
masa biroului văzui un dosar cu numele meu scris pe copertă 
cu litere mari de mână. Avea vreo zece file. Cu ce naiba zeloşii 
copoi or fi completat atâtea pagini? mă gândeam eu. Abia mai 
târziu mă lămurii că erau declaraţiile şefului atelierului de 
pâslari, Marcenko şi ale Marusei Şvarţova. Şeful dăduse decla- 
raţii foarte bune despre. mine. Numai turnătoarea de Marusa 
Şvarţova afirmase că i-aş fi spus că era mai bine de trăit, pentru 
muncitori, în România burgheză. Se găsea de mâncare pe 
vremea aceea în țara noastră. Nu promisiuni prăjite ca în patria 
proletariatului ajuns la putere, gata să mănânce şi carne de om, 
de foame, iar pământul agricol pe milioane de hectare, stă 
nemuncit, pârloagă cu colhozurie lor, organizate ştiinţific. An- 
chetatorul mă privi câteva secunde sfidător, aşa cum arătam 
înfăşurat în pătura căpătată de la decedatul Giurumbaev, şi 
apoi se recomandă: „Locotenent Lohmanţov. Ia loc pe scaun“, 
sună invitaţia monstrului din faţa mea. Mai trase câteva fumuri 
de țigară şi apoi tot elvorbi: „Îţi mai citesc încă o dată acuzaţiile 
şi să dea dracul să nu-ţi recunoşti vina, că te omor în bătaie, 
contrarevoluţionarule!“. Şi îmi arătă pumnul, un pumn de 
bădăran cu falage butucănoase la degete. După ce citi actul cu 
învinuirile năstruşnice, aşa cum eram istovit de foame şi de 
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mizeriile celulei umede, priveam la enchevedist cu ochii hol- 
baţi de mirare. La toate insinuările lui răspundeam „nu ştiu“ 
sau „daţi-mi tălmaci“. „Eu sunt nevinovat“. 

— Gadină. Te trimit în celulă şi îţi dau timp de gândire 24 de 
ore, mă avertiză echevedistul, poate îţi vine mintea la cap, să-ţi 
recunoşti vina de bunăvoie, nesilit de nimeni. 

Şi cu această somaţie, programul din ziua aceea s-a termi- 
nat. Ce să mai spun cum am fost bătut a doua zi... Mai întâi m-a 
dat cu capul de perete repetând mereu: „Mă, îţi recunoşti vina 
de spion şi sabotor trimis de Siguranţa statului român?“ Însă 
eu tăceam chitic în afară că mai urlam când mă lovea prea tare 
banditul bine hrănit şi cu musculatură de boxer. Văzând că aşa 
nu smulge nici o mărturie de la mine, contra propriei mele 
persoane, m-a luat la bătaie cu pumnii până m-a dat jos gră- 
madă. Dar, nici aşa n-a fost chip să mă constrângă să recunosc 
ce nu săvârşisem. Până la urmă, abia târându-mă, m-a lăsat de 
m-am întors în celulă pentru a mai „reflecta“, cum spunea 
secătura de enchevedist. 

După trecerea a două săptămâni, enchevediştii m-au scos 
din nou la interogatoriu. De data aceasta nu m-a mai bătut 
nimeni. M-au luat cu duhul blândeţii. „Locotenentul Necra- 
sov“, se recomandă enchevedistul la intrarea mea în birou în 
costum de troglodit, încă neadaptat la absurdităţile lumii noi. 

— Ia loc pe scaun, şi amfitrionul îmi întinse o ţigară. După 
ce o aprinsei, dânsul începu să mă căineze cu vorbe meşte- 
şugite de îmi venea să cred că niciodată nu nimerisem un 
prieten mai bun. Pâine caldă de grâu, nu altceva. 

— Săracul de tine, uite unde te duce încăpățânarea, dacă nu 
vrei să-ţi recunoşti de bunăvoie vina şi să-ţi descarci sufletul. 
Ai slăbit de tot, băiatule, şi ai să putrezeşti prin închisori, tot 
murmura el plimbându-se prin cameră cu paşi înceţi şi măsu- 
rai. Şi numai ce îl auzii pe Necrasov că mi se adresează: 

-— Ia, vino încoace, băiatule, şi priveşte pe trotuarul de vizavi. 
Mi se pare mie sau este Blanc? mă întrebă el. 

- Da, este Blanc, refugiat din Chişinău, confirmai eu. Îl 
cunosc de la serviciul de evidență a deportaților. 
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— Află că şi el a fost arestat, îşi continuă enchevedistul 
logosul, şi cum îl vezi acum trece pe stradă liber şi independent, 
după ce omul şi-a descărcat sufletul că, datorită unei rătăciri 
vremelnice, primise să facă spionaj pentru nenoriciţii ăia de 
capitalişti cu nenorocita aia de Siguranţă. Şi noi l-am crezut, 
dacă dumnealui şi-a descărcat sufletul, foarte sincer în fața 
noastră. Şi pentru această sinceritate, tovarăşul colonel, (Na- 
cialnic) şeful nostru, l-a iertat. Nu suntem noi „ăia“ să ne 
amestecăm în treburile altora care muncesc cinstit. Şi-a găsit 
băiatul un serviciu bun, mâine, poimâine şi o Marusea fru- 
moasă, că avem destule, supranumerar. Vezi măi, prostule, de 
ce nu faci şi tu la fel ca el? Ce vrei, să putrezeşti în închisoare? 
îşi încheie „salvatorul“ meu cuvântarea ademenitoare. 

Momeala cu provocatorul Blanc se vedea cât de colo că este 
gratuită. Ce căuta el, la ora aceea de dimineaţă, bărbierit şi cu 
palton nou, trecând agale pe o stradă nu prea umblată, întoc- 
mai ca pe scena unui teatru, făcând figuraţie. Eu, care nu prea 
ştiam ruseşte, răspundeam prin fraze trunchiate, 

— N-am ce recunoaşte... dacă nu mi-a dat numeni nici o 
însărcinare să fac spionaj... am căzut ca musca în lapte de prost 
ce sunt... Făceam pe grozavul în România burgheză că-s mare 
comunist. Nu semnez nici o declaraţie de recunoaştere a învi- 
nuirilor criminale care nu mi-au trecut niciodată prin minte... 

- Bine, măi, prostule, adăugă Necrasov, vădit iritat de cum 
se joacă piesa, atunci ai să putrezeşti prin închisori şi lagăre. 
Recunoşti, nu recunoşti, zece ani de lagăr tot ai să primeşti, aşa 
din oficiu. Pe fruntea ta stă scris să tragi la îndeplinirea normei, 
măi, nătărule... În folosul statului socialist care nu are alţi bani 
să plătească pe muncitori. Munca voastră dârză în minele din 
Nord, este singura monedă de răscumpărare a păcatelor să- 
vârşite. 

Care păcate, numai el le ştia. Călăul trebuia plătit prin 
munca în iadul glaciar de către nenorocita victimă. 

Iată, dar, cum reprezentanţii aprigei orânduiri sociale îşi 
angajau sclavi la muncă acolo unde nimeni nu voia să meargă 
de bunăvoie. În condiţiile de frustrare pe care statul socialist 
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le punea la dispoziţia oamenilor muncii adunaţi cu arcanul 
groaznicului enchevede. 

Şi după această confruntare ineficace, gardianul mă duse 
înapoi în celulă fără a mai fi scos vreodată la interogatoriu. 

Într-o după-amiază, tot pe la ora cinci, uşa de la celulă se 
deschise şi numai ce îl aud pe gardian strigând: „D.M., pre- 
găteşte-te cu boarfele“. Ah! Doamne, asta înseamnă că voi fi 
scos din celula morţii. Cu galoşii în picioare şi înfăşurat în 
pătură ca într-un vis urât, m-am trezit în curtea interioară a 
cvartalului enchevedist. Un ger tăios se făcea simţit de corpul 
trăit în mizeria detenţiunii. În semiîntunericul din jur zării vreo 
30 de mogâldeţe şuşotind cu mare însuflețire. Printre mo- 
gâldeţe recunoscui câţiva prieteni: Vilcu Glavnenco, Mucinic, 
Bortman, Belcun, Gurevici, Antohi şi Pritîţchi, un refugiat din 
Polonia, care lucrase în acelaşi atelier de pâslari cu mine. 
Ne-am împărtăşit multe noutăţi. Şi lor li se prezentase specta- 
colul cu provocatorul Blanc, iar refugiatul Borisiuc din Ucrai- 
. na subcarpatică fusese împuşcat pentru că recunoscuse 
inepţiile puse în spinarea sa de aşa-zisul anchetator. Două 
întâmplări merită să fie reţinute. Mucinic din Chişinău poves- 
tea că atunci când enchevedistul i-a adus la cunoştinţă că nu 
este decât un spion şi o coadă de topor burghezo-moşierească, | 
tocmai lui care făcuse 5 ani de puşcărie pentru cauza cea mare 
“ a proletariatului în România, l-a apucat un acces de furie şi a 
sărit asupra calomniatorului. Enchevedistul, mardeiaş versat şi 
cu mare şcoală, i-a tras o astfel de bătaie lui Mucinic că-i 
zdrobise ochiul stâng şi îi sfâşiase paltonul de la rever până în 
dreptul buzunarului. Bortman povestea altceva: interogatoa- 
rea lui se nimerise o Marusea tânără şi frumoasă care după ce 
îşi epuizase toate argumentele inepte şi nemaiavând nimic de 
îndrugat, ridică poala foilor cazone şi pentru că nu purta chiloți 
îi arătă întreaga panoramă exclamând: „O vezi, mă pârlitule, 
zece ani n-ai s-o mai vezi“. Urcaţi în autocamion, în seara 
aceleişi zile, gardienii ne-au transferat la închisoarea centrală 
aşezată în partea de răsărit a oraşului în mijlocul luncii nisi- 
poase a fluviului Irtîş, departe de casele de locuit. La vreo două 
sute de metri de zidul înconjurător al închisorii trecea linia de 
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fier a Tuksib-ului. Două blocuri de celule, cu ziduri masive de 
piatră, de câte două etaje fiecare, arăta vechea catorgă rămasă 
aşa încă de pe vremea lui Dostoievski. Numai că pe vremea lui 
Dostoievski, catorga nu găzduia decât trei-patru sute de de- 
lincvenţi aduşi aici să ispăşească pedepse pentru diferite omo- 
ruri, jafuri, escrocherii şi alte delicte, pe când acum, între 
aceleaşi ziduri, sunt înghesuite zece: mii de penitenţi pentru 
nişte învinuiri ticluite de indivizi mărginiţi şi brutali anume 
plătiţi cu lefuri grase. Închisoarea devenise neîncăpătoare 
pentru recoltele de deţinuţi care se măreau cu fiecare an: 
Intr-un spaţiu de 30 de metri pătraţi se înghesuiau, de obicei, 
câte o sută de deţinuţi pe două rânduri de podele etajate. Pe 
lângă foamea ce ne descărna trupurile istovite, ne mai chinuia 
şi lipsa de aer. O duhoare de trupuri în putrefacție predomina 
în atmosfera încăperilor ticsite cu nenorocitele ființe umane 
ajunse la cheremul unei stăpâniri barbare. Ferestrele celulelor, 
permament deschise, erau încadrate pe dinafară de țurțuri 
enormi de gheaţă de culoare roşie-vineţie de la aerul puturos 
şi încărcat cu aburi de apă ce se degaja ca dintr-un cazan aflat 
continuu sub presiune. 

În luna martie 1938 mă găseam internat în camera izolator 
pentru muribunzii tuberculoşi de la etajul doi al primului corp, 
când un felcer m-a chemat şi m-a îndrumat jos, la cancelaria 
închisorii. Acolo, mare animaţie. Se aducea la cunoştinţa unor 
deţinuţi hotărârile Comisiei extraordinare enchevediste — 
termenele de muncă silnică fixate în lagărele morţii, oficial 
numite de corecțiune. O hârtiuţă cu cinci rânduri bătute la 
maşină mi-a adus la cunoştinţă precum că în baza articolului 
58, punctul 10, Codul penal R.S.F.R. — activitate contrarevo- 
luţionară — Comisia specială (Osobaia sovesciania) m-a „bine- 
cuvântat“ cu 10 ani de muncă silnică în lagărele septentrionale. 
Şi atâta tot, fără nici un drept de recurs sau altă formalitate! 
legală. Nu se dădea nici o explicaţie plauzibilă, oricât de biro- 
cratică sau de neomenoasă. Se încălcau normele legale de 
justiţie a celui năpăstuit, din senin, fără nici o dovadă de 
vinovaţie, luându-i-se orice drept de apărare. Orânduirea so- 
cialistă atât de neomenească îşi asigura braţele de muncă gra- 
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tuite, sclavi moderni cu dosare ticluite pentru întreprinderi 
“miniere, construcţii de drumuri şi canale şi exploatarea taiga- 
lei, unde nimeni nu s-ar angaja de bună voie, într-un climat 
ucigător şi fără o plată adecvată. O minoritate organizată a 
populaţiei impune majorităţii, sub amenințarea naganului, să 
muncească pentru huzurul ei şi glorie. Acesta este capitalul lor 
de muncă unde nimeni nu mai vrea să audă de producţie. Toţi 
vor să fie băgători de seamă, „turnători“ prin fabrici şi birouri 
cu lefuri asigurate şi unde să nu mai facă nimic altceva decât 
să-şi aplaude şefii la interminabilele şedinţe. Un parazitism 
social bine organizat propagandistic, care se întindea ca o 
molimă canceroasă pe planeta Pământ. 

La vreo două zile, gardienii m-au transferat în camera de 
carantină de lângă poartă, unde se pregătea primul grup din 
anul acela spre lagăre. Enchevedeul făcuse în acea iarnă o 
frumoasă recoltă de braţe de muncă tinere şi acum urma 
folosirea lor judicioasă şi cât mai raţională, în producţie. Marea 
epopee a valorificării bogățiilor minerale din Nordul extrem 
începuse. 

In marea cameră de carantină de la poarta închisorii, în 
momentul în care am fost introdus şi eu, se găseau concentrați 
înăuntru peste 70 de deținuți, selecționați numai dintre cei 
cărora li se adusese la cunoştinţă termenele de condamnare de 

„câte 10-15 ani de muncă silnică. Mulţi prieteni din deportare 
ne-am întâlnit aici. Iată-l pe Catz, croitor din Soroca, pe Loer- 
ner din Cernăuţi, pe Mucinic şi pe Vasile Aradi din Cluj, un 
bărbat înalt, cu o figură osoasă şi ochi albaştri în vârstă de 35 
de ani, tâmplar de meserie şi vechi militant al mişcării munci- 
toreşti din România, care executase şase ani de închisoare la 
Aiud şi Gherla pentru convingerile sale comuniste. Acum 
căpătase 10 ani de muncă silnică, fără să fi fost adus în fața 
Tribunalului, pentru aceleaşi convingeri. S-a minunat mult de 
îmbrăcămintea mea stranie, aşa cum eram înfăşurat cu pătura 
şi galoşii în picioare. Când a venit Nadia, comcubina sa, la 
vorbitor, i-a cerut să aducă de acasă o preche de pâslari, o 
pufoaică şi pantaloni vătuiți pe care-i avea în rezervă. Aşa 
m-am văzut îmbrăcat cu haine de iarnă, abia când se împri- 
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măvărase. Bunul prieten mă echipase pentru a porni la drum 
spre Nordul întunecat al Siberiei devoratoare de vieţi ome- 
neşti. i 
Într-o dimineaţă de început de aprilie, cu cer mphorât şi 
trist, poarta închisorii s-a deschis larg pentru un convoi de o 
sută de deţinuţi înconjurați de o sumedenie de enchevedişti 
înarmaţi şi însoţiţi de patru câini lupi. De la închisoare până la 
gară erau circa doi kilometri şi drumul trecea prin partea de 
răsărit a oraşului. Se pare că se zvonise în oraş despre plecarea 
primului convoi pe jos, spre gară, pentru că pe maidanul nisi- 
pos de la poarta închisorii se adunaseră peste cinci mii de 
femei, unele tinere cu câte patru-cinci copii mici după ele. La 
apariţia noastră, ca nişte schelete ambulante, contorsionate de 
atâtea maltratări, cu bărbile nerase, înfăşuraţi în zdrenţe mur- 
dare şi cu ochi livizi de foame, printre femei au început să se 
audă hohote de plâns, de parcă din ticăloşia temniţei ieşise un 
convoi mortuar de mari proporţii. De la poarta închisorii până 
la primele case ale oraşului, cale de o jumătate de kilometru, 
cortegiul nostru a trecut printr-un coridor compact de femei, 
care, cu ochi sfredelitori, căutau printre noi: soţ, tată, frate sau 
fiu iubit. De ce atâtea femei rămase singure şi libere? Femeile 
sunt ocolite de către „vânătorii “enchevedişti din două motive: 
primul, că ele constituie, în raport cu bărbaţii, braţe inferioare 
de muncă grea, al doilea, că trebuie evitată reducerea popu- 
laţiei, femeia fiind primul factor de înmulţire a bipezilor umani, 
material valoros de reeducare tovărăşească la muncă gratuită 
pentru noua orânduire a lumii proletare. 

„Soţia lui Muncinic, cu doi băieţi, unul de doi ani pe care îl 
purta pe braţul stâng, iar pe cel mai mărişor de mână, s-a ținut 
scai de convoi tot timpul, dar nemernicii de enchevedişti n-au 
lăsat-o să se apropie prea mult, nici când a vrut să-i dea o 
bucată de pâine. La gară, împreună cu alte femei, nu s-a mişcat 
de lângă convoi, până când n-am fost încărcaţi în duba Stolîpin. 
Parcă îl văd şi acum pe băiatul mai măricel cum îmtindea 
mânuţele către Muncinic, strigând pe româneşte cu lacrimi pe 
obrăjori: „Tătuţule, unde te duci şi pe noi cui ne laşi?“ Şi lui 
Muncinic îi curgeau şiroaie de lacrimi până pe sub bărbie. Să 
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fii vârât, pe nepusă masă, departe de cei dragi, în lagărele de 
muncă silnică în cel mai vătămător climat nordic, pentru 10 ani, 
de unde nu ştia nimeni dacă mai scapă cu viaţă, nu-i lucru de 
glumit. Jale mare până a dispărut vagonul din vederea tristei 
asistenţe. Vagoanele-dubă cu deținuți nu parcurg mai mult de 
300 de km în 24 de ore. Sunt aşezate, apoi scoase în aşteptarea 
altui tren şi câteodată stau pe linia moartă câte 8-10 ore, cum 
s-a întâmplat cu vagonul nostru în gara Barnaul, centrul unei 
fertile câmpii, pe vremuri unul din cele mai vestite grânare ale 
Siberiei de Sud. Astăzi, datorită agriculturii colhoznice se cra- 
pă de foame, tovărăşeşte, pe acolo, cu o pletoră de nacialnici 
care trăncănesc vrute şi nevrute despre socialism. 

După trei zile de călătorie, în condiţii de înghesuială, foame 
şi sete, am ajuns la Novosibirsk, un oraş destul de mare, cu un 
lagăr de transferare tot atât de mare, nu departe de gară. 
Lagărul de transferare de la Novosibirsk este o placă turnantă 
pentru asigurarea cu braţe ieftine de muncă a tuturor lagărelor 
de producţie de pe teritoriul întinsei împărţirii a capitalismului 
de stat. Aici sosesc zilnic grupuri de deţinuţi din toate închiso- 
rile împărăției şi, tot zilnic, pleacă eşaloane de sclavi buni 
pentru muncile grele în climatul ucigător al Septentrionului, 
cum sunt îndepărtatele lagăre pentru exploatarea aurului de la 
Kolima din Nordul extrem al Răsăritului îndepărtat. Urmează 
cele din Magadan, Dallag, Bamlag (magistrala Baikal-Amur), 
Siblag, Vorkuta, minele de cărbuni de dincolo de Cercul polar 
al părţii europene, din Kazahstan, mulţimea lagărelor diverse- 
lor întreprinderi industriale din Urali şi alte multe altele dosite, 
mai ales, prin imensa taiga. Două săptămâni ne-au ţinut în 
lagărul de la Novosibirsk, unde am fost scoşi la curăţat zăpada 
de prin împrejurimi. Drept hrană, se dădea bolanda pregătită 
din mazăre boabe cu părgărițe, câteodată amestecată şi cu 
tresca, peştele mărilor nordice şi 600 de grame de pâine din orz 
necernut. Dintr-un grup sosit la vreo trei zile după al nostru, 
m-am întâlnit cu cel mai bun prieten din Alma-Alta, Eufemie 
Ghiauru. Şi el primise pedeapsa standard de 10 ani şi a nimerit 
în marele lagăr din Răsăritul îndepărtat, Bamlag. În timpul 
călătoriei cu duba, „urchii“, care înseamnă hoţi, îi furaseră 
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frumoasa şi călduroasa căciulă de astrahan. Apoi, cu duba 
Stolîpin am fost expediaţi la Sverdlovsk prin Omsk, unde ne-au 
cazat în clădirea unui mare hotel neterminat din centrul ora- 
şului, transformat în lagăr enchevedist pentru pasagerii de 
circumstanţă. Prin oraşul Sverdlovsk mi-a fost dat să trec încă 
de două ori în nesfârşitele peregrinări cu duba. Continuând 
mai departe călătoria prin Perm, ne-au reţinut pentru depara- 
zitare două săptămâni şi la închisoarea oraşului Kirovsk. Aici, 
lipit de zidul închisorii, se afla un lagăr de corecție numai 
pentru fetițe minore de până la 14 ani. Noi lucram la săpatul 
unui şanţ pentru canalizare, iar fetiţele, cocoţate pe zidul 
despărțitor, ne împroşcau cu cele mai neruşinate şi dezmățate 
expresii, La urmă, ne-au cântat şi un şlagăr de soiul: „Băieți, 
noi ne regulăm după cele mai ştiinţifice metode elaborate 
tocmai de la Moscova.. Credeţi voi că babacii ăia ramoliți stau 
de pomană pe acolo“? : 
în sfârşit, extenuaţi de neajunsurile cazone, am ajuns la 
punctul final, aşezat la mijlocul drumului de fier, între oraşele 
Kirovsk şi Gorki, lagărul de exploatare forestieră de la stația 
Suhobezvodnoe. Era pe la începutul lunii iunie 1938, când în 
talgaua de conifere cânta cucul jalea noastră de robi ai socia- 
lismului biruitor. Pe un tăpşan care se ridica cu vreo doi metri 
faţă de taigaua mlăştinoasă din jur, se vedea clădirea mică a 
staţiei de cale ferată Suhobezvodnoe. În traducere româneas- 
că înseamnă Uscat fără apă. Pe uşa larg deschisă a sălii de 
aşteptare priveau cum ne luau în primire paza militarizată, doi 
bătrâni — moşul şi baba — care ţineau în mâini câte un coşuleţ 
împletit din răchită, plin cu ciuperci. Mituţ lua cunoştinţă 
pentru prima oară cum arată un băştinaş al imensei țări în 
ţinuta lui de zi cu zi. Atât mogul cât şi baba purtau în picioare 
faimoşii „laptei“ opinci împletite din materialul acela aţos şi 
alb de sub coaja teiului, care se asorta foarte bine cu îmbră- 
cămintea lor cârpită şi murdară. Un cântec de prin parte locu- 
lui suna aşa: „Ce bine se trăia înainte. Prindeam peşte în bălțile 
din'jur şi adunam ciuperci din pădure. Mâncam pe săturate şi 
nu ştiam de colhoz“. La vreo sută de metri spre Nordul ceţos 
se zăreau linia de garare şi rampa de încărcat vagoanele de 
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către deţinuţi cu material lemnos pentru fabricile de celuloză, 
mine şi şantiere de construcţii. Ne-au reţinut două luni de zile 
la Komendatski lagpunct de lângă gară, folosindu-ne la încăr- 
catul cu roaba a lemnelor de foc în vagoanele de cale ferată tip 
Pullman, 50 de tone. Pentru isprava asta, dacă îndeplineam 
norma la o sută de procente, primeam rația de la cazanul 
numărul doi, 600 de grame de pâine din orz necernut şi de două 
ori dimineaţa şi seara, câte un polonic de bolanda de cartofi 
mărunți şi necurățaţi de coajă. La cină ni se adăuga câte un 
supliment de 200 de grame caşa de orz, încât îmbucam pe 
nerăsuflate într-un minut, două, toată mâncarea. Mai departe, 
am fost vărsaţi în lagpunctul 11 şi după o lună de zile primiţi în 
lagpunctul 24, nou înființat în adâncimea taigalei cu un efectiv 
de patru mii de deţinuţi. Grupa noastră din închisoarea Semi- 
palatinsk, formată mai mult din proletari de la oraş trăiţi de 
mici în sărăcie şi hrăniţi numai cu vise necomestibile, nu prea 
constituia o forță de muncă fizică de calitate şi de aceea, toți 
şefii de lagpunct căutau să scape de noi, pasându-ne altora. 
Complexul de lagăre forestiere dispunea,pe vremea când mun- 
ceam eu acolo, de 30 de lagpuncte a câte patru-cinci mii de 
deținuți fiecare şi o cale ferată proprie ce ducea prin taigaua 
virgină o sută de kilometri, undeva spre Răsăritul difuz. 

La doborâtul arborilor şi prelucrarea lor se ţinea seama de 
întrebuințarea ce o va primi materialul lemnos. Trunchiurile 
cele mai frumoase de brad, după ce se curățau de crengi cu 
toporul canadian, se tăiau în bârne stass de patru-şase şi'opt 
metri lungime şi când se curățau de coajă însemna că sunt gata 
de a fi expediate şantierelor din atât de întinsa patrie pe care 
Dumnezeu milosul o mai ţinea pe pământ. Pentru hârtie, se 
pregăteau din asină — pâlcuri de plopi înghesuiți printre brazi 
— bucăţi de un metru lungime curățate de coajă; pentru chibri- 
turi — bucăţi de un metru lungime lemn de brad, curăţat de 
coajă, pentru placaj — bucăţi de unu-doi metri lungime, fără 
noduri şi strâmbături, stâlpii de brad erau pentru armătura din 
mine. Se întrebuințau pentru armătură copaci mai subțiri. 
Pentru lemne de foc se tăiau tulpini de asină sau strâmbături 
de mesteacăn în bucăţi de câte 50 cm lungime şi apoi se 
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despicau ca pentru a fi bune de vârât în sobă. Norma la tăiatul 
lemnelor de foc pentru o sută de procente era de şapte metri 
liniari sau 3,50 metri cubi, ceea ce înseamna la greutate 
3.500kg. De aici şi zicala lăgăreană: „Tai un metru cub de 
lemne şi primeşti un centimetru cub de pâine“, ceea ce însem- 
na că printre noi, lăgărenii, se mai aflau şi gânditori. Cubajul 
pentru bârne se calcula după grosimea medie. La o normă de 
o sută de procente trebuia să dai 15 metri cubi. Crăcile şi alte 
deşeuri se adunau în grămezi mari, tot la normă, şi li se dădea 
foc pentru curățarea terenului, facilitând astfel, transportul 
materialului bun. Blestemată normă cu cine a născocit-o pe 
lume. În fiecare dimineață trebuia să o iei de la capăt cu 
îndeplinirea ei, de parcă ai fi turnat apă într-un butoi fără fund. 
Se muncea pereche, câte doi deţinuţi cu joagărul, iar cu fie- 
răstrăul (lucioc) de unul singur. Cine îndeplinea norma de o 
sută de procente la doborâtul şi prelucratul copacilor primea 
rația de la cazanul numărul trei: adică 700 de grame de pâine 
şi un polonic de bolanda, dimineaţa. Seara, la cină, pe lângă 
cele 200 de grame de caşa de orz primea şi o bucată de 100 de 
grame de tresca fiartă. Hrană insuficientă şi de cea mai proastă 
calitate care nu putea să producă caloriile necesare pentru o 
muncă atât de grea în climatul nordic. Raţia numărul unu 
pentru cei ce îndeplineau norma numai pe trei sferturi se 
compunea din 500 de grame pâine şi de două ori bolanda pe zi. 
Exista şi raţia de pedeapsă (ştrafnoi) pentru cei ce nu îndeplim- 
neau norma decât până la 50 de procente: 300 de grame de 
pâine dimineaţa şi un polonic de bolanda seara, iar la întoar- 
cerea în lagăr trebuia să doarmă în carceră (condei) în limbajul 
lăgărean. 

Cât a ţinut timpul frumos a mai fost cum a fost şi se mai 
putea munci în pădure, dar la sfârşitul lui august, când au 
început ploile şi lapoviţa, ne-au dat gata. Seara, ne întorceam 
uzi până la piele. Hrana neîndestulătoare fără carne şi grăsimi, 
normele mari care nu-ți dădeau răgaz pentru odihnă nici o 
clipă şi bătăile primite de la şefii lăgăreni: brigadieri condam- 
naţi, orânduitori şi alţi pezevenghi recrutaţi exclusiv dintre 
deținuții de drept comun aduşi să-şi ispăşească pedepsele pen- 
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tru omoruri, tâlhării, spargeri de magazine, toate aceste con- 
diţii contribuiau la distrugerea noastră fizică. După trei-patru 
luni de muncă în asemenea gheenă diavolească, mulţi dintre 
lăgăreni ajungeau „dohodeaga“ adică ultimul grad de istovire 
fizică, trupurile lor rămânând numai pielea şi osul. Delinc- 
venţii de drept comun, — cozile de topor ale arbitrarei stăpâniri 
- ne spuneau nouă, celor fără vină, „contrichi“, socotind toate 
omorurile şi tâlhăriile pe care le săvârşiseră ei numai spre 
folosul Revoluţiei. De aceea, erau recompensaţi de către en- 
chevede în societatea lăgăreană numai cu posturi de diriguire, 
care aduceau substanţiale foloase materiale: cazare separată, 
cu saltea şi pătură, îmbrăcăminte nouă şi călduroasă, rație 
specială de hrană, mahoarcă la discreţie şi dreptul de a bate el 
pe altul pentru neîndeplinirea normei, nu să fie bătut, el, 
tâlharul. Pentru asemenea posturi de conducere erau selectaţi 
cei mai viguroşi indivizi gata oricând să omoare în bătaie un 
„contrichi“. Roboţi de sfărâmat oameni pentru a-i sili să mun- 
cească flămânzi până la epuizare şi apoi, la groapa comună cu 
ei, fără nici o zdreanţă ca îmbrăcăminte. 

Zile de odihnă ni se dădeau nouă, deţinuţilor din marea 
gloată, numai o dată pe lună pentru dezinfectatul boarfelor la 
etuvă, pentru baie corporală, tuns cu maşina a părţilor păroase 
şi dezinfecţia de ploşniţe a podelelor de brad. În afară de 
ploşniţe, vara, ne mai sugeau sângele roiurile de țânțari şi 
muşița aşa de nesuferită în Nordul mlăştinos. În lagăre, printre 
deținuți bântuiau: dizenteria, pelagra, inaniţia, scorbutul şi 
orbul găinii, o boală ciudată care se manifesta prin faptul că, 
odată cu lăsarea serii, nu mai vedeam deloc şi ne trezeam într-o 
beznă totală. La lumina becurilor electrice distingeam lucru- 
rile printr-o ceaţă diafană de vis socialist, ce ducea în mod sigur 
la Epoca de aur. 

Şeful lagpunctului 24 un tânăr înalt şi pistruiat cu părul 
roşcat în vârstă de vreo 40 de ani venea dimineaţa la serviciu, 
călare, de parcă ar fi fost Gingis-Han în persoană. Se fixa călare | 
la poarta lagărului, în postura de mare şef şi, în timp ce ieşeau 
brigăzile la muncă în pădure, acompaniate la armonică de un 
marş triumfal, numai ce-l auzeai urlând: „Norma sau coşciugul, 
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altă cale nu există“. Felcerul ambulatoriului era obligat să 
aducă la poartă pe cei bolnavi şi să le pună termomentul sub 
privirile sale banditeşti. Nu admitea să rămână în barăcile din 
perimetrul lagărului decât bolnavii cu mai mult de 38 de grade 
temperatură, adică cei care îşi aşteptau rândul la groapa co- 
mună a cimintirului. Din grupul nostru sosit la Suhobezvod- 
noe, Lerner din Cernăuţi a fost prima victimă a dizenteriei şi a 
condiţiilor de viaţă atât de sălbatice. Ajunsesem dohodeaga şi 
abia mă mai ţineam pe picioare, exact cum spuneau lăgăranii: 
uşor, sunător şi străveziu. Sfârşitul de suflet călător mi-era pe 
aproape, când o întâmplare banală, în aparenţă, m-a salvat de 
la pieire. La apelul de seară gardianul şef a strigat, pe neaştep- 
tate: „Cine din voi este cetățean român, polonez, german, 
italian, ungur sau ceh, să iasă afară din rând.“ O linişte mor- 
mântală s-a lăsat printre cei aliniaţi la apel, cu toate că printre 
noi erau destui români basarabeni, polonezi şi alți străini. Toţi 
lăgărenii se temeau că dacă vor ieşi din rând, vor fi imediat 
executați cu câte un glonţ în ceafă, aşa cum se proceda cu cei 
ce încercau să evadeze. Şi atunci s-a întâmplat o minune. Eu, 
care abia mă mai ţineam pe picioare, sătul de o viaţă atât de 
câinoasă, păşind agale pe aşternutul imaculat de zăpadă, m-am 
oprit aproape de gardianul şef. „Numai unul? Mai este cine- 
va?“ repetă şeful întrebarea, care sună atât de lugubru în 
aceste împrejurări. Şi atunci s-a întâmplat a doua minune. Din 
rândurile celor care tremurau şi mureau de frică pentru tică- 
loasa lor piele, s-a desprins o a doua arătare şi, fără să ezite, s-a 
oprit lângă mine. Era prietenul meu Catz, croitor din Soroca. 
Mai târziu, când i-am pus întrebarea ce l-a determinat să ia o 
asemenea hotărâre riscantă, mi-a răspuns: „În primul rând, 
mi-a fost milă de tine cum stăteai acolo singur, înţepenit pe 
zăpadă. Doar ştii că printre noi sunt atâţia români. În al doilea 
rând, am vrut, ca şi tine, să termin odată cu viaţa asta ticăloasă“. 
Au mai ieşit din rândurile oropsiţilor şi cinci tineri polonezi 
Îmi amintesc că pe unul îl chema Navoicic. Nimeni altcinev 
n-a mai ieşit. A doua zi, orânduitorul ne-a dus la baie pentru 
prelucrare sanitară şi, pe seară — ştiu că era o noapte cu lună 
plină — eu, Catz şi cei cinci polonezi, înconjurați de escorte di 
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paza militarizată şi însoţiţi de un câine lup, am fost scoşi pe 
poarta lagărului luându-o pe drumul din pădure în direcţia 
Comandaturii de lângă staţia de cale ferată Suhobezvodnoe. 
Toţi lăgărenii şuşuoteau îngroziţi că ne duce în pădure pentru 
a ne împuşca, lucruri atât de obişnuite. În realitate, ne-au dus 
pe jos pe drumul înzăpezit, înconjurați de escorte cu naganele 
gata să tragă, circa 30 de km. Abia dimineaţă am sosit în lagărul 
Comandaturii. Ce a fost rău, două săptămâni cât ne-au ţinut 
acolo, a fost că ne scoteau noaptea la încărcatul manual al 
bârnelor pe platforma vagoanelor de materiale, fără să se ţină 
seama că viforeşte sau că este un ger sub 30 de grade. Nu ne 
lăsa să facem nici foc, ca să ne mai încălzim. Bănuind că grupul 
nostru va fi scos din lagăr şi neştiind cât are să mai dureze până 
atunci, după trei nopţi de muncă năpraznică, am refuzat să mai 
ies cu brigada. Rezultatul a fost că gardienii, brigadierul şi 
orânduitorul, au tăbărât pe mine şi mi-au tras o bătaie soră cu 
moartea, dar pe poarta lagărului tot n-au reuşit să mă scoată. 
Încleştasem mâinile de stâlpul de la poartă, că numai dacă mi 
le-ar fi tăiat cu fierăstrăul puteau să mă mai urnească de acolo. 
Eu cred că numai datorită faptului că trebuiam să fiu scos din 
lagăr, nu m-au omorât ticăloşii. Între timp grupului nostru i 
s-au mai adăugat încă cinci cetățeni străini adică numai umbra 
de oameni ce mai rămăseseră din ei în lagărul forestier, şti- 
inţific organizat. 

La două săptămâni de la sosirea în punctul Comandaturii, 
am fost urcați într-un vagon de marfă special amenajat şase 
polonezi, patru români şi doi germani. Unul dintre români 
sosiți ulterior se numea Achim Moise, de loc, din comuna 
Tânţarul, județul Braşov, iar cel de-al doilea era din Galaţi şi 
se numea Găleată. Partea cu uşă a vagonului fusese rezervată 
celor cinci gardieni însoțitori. În partea mai mică, despărțită de 
rest cu un perete de scânduri se amenajase o podea aşternută 
cu fân uscat pentru noi. Pe partea gardienilor, chiar în dreptul 
uşii vagonului se instalase şi o sobă de tinichea, aşa ca să nu 
ducem dorul focului în plină iarnă nordică. Pe sobă se afla un 
ceainic mare cu apă fiartă pentru gardieni, la care noi priveam 
cu jind. Hardughia noastră a fost ataşată unui tren de marfă şi 
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a pornit fără grabă în direcția Siberiei pe ruta Perm-Sver- 

dlovsk-Celiabinsk, având ca punct terminus Magnitogorsk. 

Vagonul era lăsat de către slujbaşii drmului de fier să staţio- 

neze pe câte o linie moartă cu zilele şi gardienii trebuiau să 

insiste mult până ne agățau de vreun alt tren. În loc să parcur- 

gem traseul în 15 zile, pentru cât se primiseră rațiile de hrană 

rece, am făcut 18, rămânând trei zile fără mâncare. Dormeam 
aşa îmbrăcaţi, vârâţi în fânul de pe podea, pe un ger de minus 

30 de grade. Ne umpluseră păduchii şi nu mai ştiam ce să facem 
de atâtea scărpinături. În sfârşit, în seara celei de a 18-a zi, a. 
dat Dumnezeu de am ajuns în viață la închisoarea nouă şi 
spațioasă a oraşului Magnitogorsk, unde, imediat, ni s-a făcut 
prelucrarea sanitară şi apoi ne-au dat să mâncăm câte o porție 
dublă de bolanda fiartă din mazăre, plus raţia de pâine. 

“ La trei zile după sosire ne-a preluat din închisoarea Magni- 
togorsk o escortă pur enchevedistă care ne-a transportat cu 
auto- duba 60 de km spre nord, până la vechiul penitenciar 
ofițeresc cu regim special Verhneuralsk. Pe unul dintre soldaţi 
l-a pufnit râsul când a văzut mumiile noastre sălbăticite de 1 
atâta mizerie, cu priviri fioroase de dezmoşteniţi ai soartei. Se 
vede treaba că în fişele care ne însoțeau, scria despre altfel de 
persoane. Mari spioni trimişi din Apus să distrugă prima îm- 
părăţie proletară, unde se realizase primul mare „rai“ pe pă- 
mânt. Închisoarea construită din cărămidă roşcată netencuită, 
cu două corpuri a câte două etaje fiecare, dăinuia de pe vremea 
ţarismului, loc de penitență pentru ofițerii indisciplinaţi. Era, 
deci, ceva de lux. 

Ce s-a întâmplat, mai apoi, n-a fost decât o miraculoasă 
schimbare de situaţii incredibile. Cum am sosit la noul domici- 
liu ne-au condus la baie şi acolo am fost tungi la părţile păroase 
inclusiv barba cu maşina, iar unghiile degetelor de la mâini şi 
de la picioare, crescute ca la urangutani, au fost tăiate cu un 
cleşte special de un soldat frizer. Boarfele aduse din lagăr, 
trecute prin etuvă le-am împachetat şi etichetat cu numel 
fiecăruia, lăsându-le aşa în camera de dezbrăcat unde putea 

„fi siguri că nu ni le fură nimeni. Ni s-a dat şi săpun ceea ce n 
mai văzusem de mult şi la ieşirea de sub duş un soldat ne- 
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condus în camera de îmbrăcare. Aici, separat, ce surpriză ne 
aştepta — frumos etalată pe bancă, îmbrăcăminte cu totul nouă 
compusă din maiou şi chiloți, bluză cu guler drept, pantaloni şi 
scurtă vătuită din doc gri închis, având la coate şi genunchi 
bazoane roşcate. Scurta mai avea şi gulerul din doc roşcat. O 
pereche de ghete noi, din cele cu talpă de cauciuc, cusută la 
maşină fără ramă, cu obielele cuvenite şi o şapcă ne întregeau 
ţinuta, de deținuți deosebit de valoroşi. Echipaţi astfel, am fost 
cazaţi într-o cameră cu şase paturi de la etajul unu, câte doi, 
după naţionalitate. Şi aici am avut o surpriză plăcută. Paturile 
soldățeşti de fier, aliniate, cu saltea ca la cazarmă, pernă, 
cearşaf şi pătură pe ele, ne aşteptau primitoare. Eu m-am 
nimerit în cameră cu Achim Moise şi cu cei doi cetăţeni ger- 
mani, unul tânăr pe nume August Ex din cartierul berlinez 
Neuk6ln şi al doilea, ceh de origine, pe nume Iosif Clicica, de 
65 de ani, de loc din Moravska Ostrava. Şi dânsul ca şi August 
Ex făcea parte dintr- un grup de specialişti minieri, atraşi de 
condiţiile excepționale oferite prin contract — clauze ce nu s-au 
respectat de către ofertanţi — să muncească în bazinul carboni- 
fer Kuzbas din Siberia de sud. În anul 1937, când s-au luat 
măsuri contra străinilor, li s-a înscenat un proces de către 
atotputernicul enchevede sub acuzaţia de spionaj şi căpătaseră 
câte 25 ani muncă silnică pe care îi ispăşeau tot la Kuzbas, dar 
în postura de deţinuţi deosebit de periculoși. Cu sperietură. 
Adică, mai întâi, fuseseră condamnaţi la moarte. Curios că 
înainte de a trece la muncă în Răsărit, în ţinuturile lor natale 
se socoteau mari comunişti. Cât nu pălăvrăgiseră şi ei în favoa- 
rea criminalei orânduiri sociale. Ale dracului feste mai joacă şi 
comunismul ăsta, mai ales, cel ştiinţific! 

Ceva ciudat ni s-a părut cu cei doi chinezi găsiţi în cameră, 
Li Giun şi Van Min ai de la care n-am aflat decât cum îi 
cheamă. Când le adresai vreo întrebare, ridicau din umeri, 
dându-ți a înţelege că nu ştiu ruseşte. Toată ziua vorbeau 
chinezeşte în şoaptă — regulamentul strict de închisoare se 
aplica şi aici — vorbă ce aducea a fonfăit pe nas, cu o dicțiune 
neinteligibilă. Mâncare la noua adresă, ce să mai spun, raţie de 
casă de odihnă; dimineața — o cană de ceai şi 300 de grame de 
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pâine de orz, la prânz — un polonic de bolanda şi felul doi 
caşa de orz, mei sau grecinevaia, 200 de grame plus celelalte 
300 de grame de pâine, din raţia zilnică de 600 de grame. La 
cină, ne serveau caga şi câte o porţie de varză acră ameste- 


cată cu morcovi, remediu antiscorbutic. Două zile pe. 


săptămână se servea la prânz şi câte o bucăţică carne de 
porc, în rest peşte tresca. În fiecare săptămână ni se oferea 
câte un catalog de cărți ruseşti, unele vechi de pe timpul 
ţarismului, de unde aveam dreptul să alegem două titluri 
aduse prompt în aceeaşi zi şi, ceea ce pare incredibil la 
închisoare, căpătasem şi câte un creion de grafit gata ascuţit 
şi un caiet. De asemenea, un medic militar ne vizita o dată 
pe lună în cameră şi dacă cineva era grav bolnav, venea şi la 
cerere. Prescria chiar şi nişte tablete albicioase celor bol- 
navi. Pe holuri erau aşternute covoare groase de iută, ca să 
nu se audă tropăituri când ne scoteau la WC şi la spălător. 
O jumătate de oră, ne bucuram de plimbare la aer proaspăt 
într-una din cele patru curţi ale închisorii amenajate special 
pentru aşa ceva. Noaptea nu aveam voie să dormim cu capul 
acoperit de pătură, iar becul electric din cameră ardea conti- 
nuu. La baie, ne duceau săptămânal, schimbându-ne, în 
acelaşi timp, maioul şi chiloţii. Ce mai, regim de sanatoriu, 


nu altceva! Într-o ţară unde populaţia civilă răbda de foame - 


şi era decimată de călăii enchevedişti, fără nici o reticenţă, 
asemenea condiţii de închisoare erau incredibile deşi le 
trăiam. 

Am stat la închisoarea Verhneuralsk din octombrie 1938 
până în iunie 1939. Mi-au căzut în mână câteva cărţi bune din 


vechea bibliotecă şi, ajutat de bătrânul Clicica începusem să - 


buchisesc bine limba rusă. Achim Moise fiind bolnav de epilep- 
sie, în timpul unei crize a fost scos din cameră şi dus în altă 
parte. În locul lui a fost adus unul Stainer, născut la Viena, dar 
părinţii lui, funcţionari stabilindu-se la Zagreb, pe timpul im- 
periului Austro- Ungar, căpătase şi el cetăţenie iugoslavă. Ve- 
nise omul în Răsărit, atras de idealul atât de mincinos al unei 
orânduiri sociale presupuse fără cusur în teorie. Ne obişnui- 
sem cu viața asta ordonată şi credeam că aşa o vom duce până 
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la expirarea condamnărilor nedrepte. Nu primeam ziare şi nu 
aveam contact cu nimeni din afară, aşa că nu ne puteam da 
seama ce se petrece în lume. Nu ştiam cum se desfăşoară 
evenimentele dintre state, după cum mai târziu, n-am ştiut 
nimic de împărţirea Poloniei între Germania şi marea şi întinsa 
împărăție proletară din Răsărit şi că noi suntem păstraţi drept 
marfă de schimb. Eram convinşi că „tovarăşilor“ le ajunge 
pământul ţării lor pe care nu-s în stare să-l muncească şi să-i 
smulgă hrana necesară traiului zilnic. 

Intr-o zi de sfârşit de mai, gardianul de serviciu ne-a poftit 
unul câte unul afară din cameră şi apoi am fost conduşi de un 
soldat la etajul doi într-un laborator, unde am fost fotografiați 
şi ni s-au luat amprentele digitale cu tuş pe o fişă. Au trecut 
vreo două săptămâni până când într-o dimineață auzim zgo- 
mote înfundate pe hol! Se perinda lume multă. Nu ştiam ce să 
credem. N-a trecut mult timp însă şi ne-am lămurit. Imediat 
după masa de prânz, se deschise uşa şi la camera noastră, şi un 
enchedevist strigă: „Toată lumea iese afară şi coboară în li- 
nişte, jos în curte. Lucrurile din cameră rămân la locul lor, aşa 
cum sunt aşezate“. Ce a urmat s-a precipitat. Conduşi de un 
soldat, noi, cei şase din cameră am coborât într-una din curți 
şi, spre surprinderea noastră, aceasta era plină de deținuți scoşi 
mai dinainte. Intr-un colţ al curţii, se vedeau îngrămădite 
boarfele noastre din lagăr pe care am fost invitaţi să le îm- 
brăcăm în schimbul celor curate de pe noi. August Ex, Stainer 
şi bătrânul Iosif Clicica au fost chemaţi de-o parte şi trecuți în 
altă curte. În ziua aceea am făcut cunoştinţă cu Iustin Verdeş 
din comuna Izbeştea, judeţul Orhei, fost notar şi care după ce 
delapidase 60 de mii de lei trecuse în Răsărit crezând că astfel 
va scăpa de pedeapsă. Acum avea de executat 25 de ani muncă 
silnică contra acuzațiilor de spionaj şi sabotaj. Pe la orele şase 
seara ne şi găseam zăvorâți într-un vagon Stolîpin pe o linie 
laterală a staţiei Magnitogorsk, așteptând plecarea. Abia când 
vagonul nostru a trecut de Sverdlovsk ne-am dumirit că mer- 
gem din nou spre apus. Şi am tot ținut-o aşa zile şi nopţi trecând 
pe lângă Perm, Kirovsk şi Bii până la nodul de cale ferată 
Zvanka din apropierea Leningradului, de unde ne-am îndrep- 
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tat spre nord, pe linia de cale ferată Murmansk. Am mai trecut 
în deplasarea spre nord pe lângă oraşele Petrozavodsk de pe 
malul lacului Onega şi Bielomorsk, sediul faimoaselor lagăre 
ale morţii BBK (canalul Baltica, Marea Albă), unde zeci de mii 
de deținuți şi-au găsit sfârşitul striviţi de menghina encheve- 
distă de exterminare a „duşmanilor poporului“. Din tren se 
vedeau întinse păduri de conifere cu copaci mult mai piperni- 
ciți decât cei din Carpaţi, mulţime de lacuri şi blocuri de piatră. 
În vagon se răspândise zvonul că ne duc în portul Murmansk, 
unde ne vor îmbarca pe vreun vapor străin şi... p-aci ţi-e 
drumul. Enchevediştii generoşi ne vor lăsa să plecăm fiecare 
pe la vetrele noastre. Dar, visul era prea frumos ca să fie 
adevărat. Cum putea stăpânirea atât de cârcotaşă şi neome- 
noasă, să scape din mână o forță de muncă gratuită? pusă la 
dispoziţie de bunăvoie. 


Într-un târziu mi s-a părut că vagonul nostru a înţepenit 


undeva pe vreo linie moartă, în cine ştie ce gară mică. O linişte 
desăvârşită domina împrejurimile. Nu se mai auzeau gâfâitul 
locomotivelor şi nici strigătele slujbaşilor de la calea ferată. 
Afară se îngâna amurgul serii cu umbrele nopţii. Şi numai ce 
aud, după nu mai ştiu câtă vreme, desfăcându-se zăvoarele de 
ia uşile grele şi un şef întărâtat ca un câine dă comanda: „Toată 
lumea, împreună cu boarfele coboară din vagon!“ Ajuns jos am 
avut o adevărată revelaţie în timp ce citeam pe frontispiciul 
gării cuvântul Kem iar spre apus, aproape de linia orizontului 
se vedea discul soarelui sângeriu, mare cât roata carului. La 
vreo 50 de metri distanţă, acostat la un chei acoperit cu muşchi, 
o rablă de vapor de mic tonaj, aştepta sub presiune. Curând 
ne-am lămurit unde ne aflăm. Ajunsesem, ca în basmele vechi, 
în ţinutul nopţilor albe, când la miezul nopții, se mai vede încă 
soarele şi de aici, din micul port Kem, nu era departe pe Marea 
Albă până la mănăstirea Soloveţk din arhipelagul cu acelaşi 
nume. Numai ce coborâsem din vagon şi gardienii ne-au şi 
ordonat să urcăm pe vapor şi după vreo opt ore ne şi găseam 
într-una din subteranele fără aerisire ale mănăstirii, de pe 
timpul lui Petru cel Mare, alături de alţi 500 de deţinuţi sosiți 
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înaintea noastră, dar proaspăt vânaţi de enchevede şi de la care 
am aflat multe noutăți din lumea largă. 

Trei zile am locuit aici, dormind de-a valma pe lespezile 
de piatră ale hrubei, într-o duhoare şi o păducherie greu de 
descris. Chemaţi, a patra dimineaţă, de pe o listă, 40 de 
deținuți am fost urcați într-un autocamion şi duşi în adânci- 
mea mlăștinoasă a insulei 20 km până la închisoarea Sava- 
tief, unde în urma prelucrării sanitare ne-au cazat în 
camerele unui bloc nou, terminat pe dinafară doar la roşu. 
Mai avea încă schelele pe el. Până la autocamion, când ne-au 
scos din subterană, am trecut prin curtea interioară a 
- mănăstirii. Un tablou jalnic se prezenta privitorului. Biserica 
fusese incendiată de cekişti şi o parte a acoperişului distrusă 
încât se vedea cerul. Pe pereţii înnegriţi de fum mai atârnau 
câteva icoane cu sfinţi. Sus, pe clopotniță, un cârd de 
pescăruşi albi cârâiau asurzitor, neîmpăcându-se asupra dis- 
tribuirii spațiului locativ. Atâta mai rezistase cataclismului 
revoluționar, în afară de ziduri şi subterane, din cel mai 
însemnat centru al penetraţiei ortodoxismului rus, în tinutu- 
rile cu populaţii finice din jurul Mării Albe. 

Procedura de primire şi condiţiile de detenţie la Savatief au 
fost aidoma cu cele din Verhneuralsk. S-a repetat întocmai 
prelucrarea sanitară, baia, schimbarea boarfelor, şi cazarea 
într- O cameră cu şase paturi. Şi rația de mâncare era aceeaşi. 
În cameră cu mine s-au nimerit următorii: doi greci, unul tânăr 
pe nume Diamandidi, fost socotitor într-un colhoz din Cri- 
meea cu o condamnare de 10 ani muncă silnică, al doilea 
Calipidi în vârstă de vreo 45 de ani, de loc din oraşul Simfero- 
pol, cizmar de meserie şi cu o condamnare de 10 ani, şi un tânăr 
finlandez înalt, de un blond spălăcit, cu o figură frumoasă, care 
nu cunoştea nici o vorbă rusească şi nici nu voia să înveţe, 
evitând orice discuţie cu noi. Şedea toată ziua pe marginea 
patului şi visa cu ochii deschişi. La ce visa, nimeni dintre noi nu 
bănuia. Mai era un coreean înalt şi foarte cult, de vârstă 
mijlocie, al cărui nume l-am uitat, fost profesor la un institut 
de studii răsăritene din Moscova. Avea de executat 25 de ani 
de muncă silnică, primiţi pentru calificativul de „spion japo- 
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nez“, în fapt, numai pentru că era străin şi intelectual. În 
lungile zile de detenţie am întreţinut nesfârşite discuţii în 
surdină. Spunea că toţi proletarii din toată lumea, păşind pe 
pământul făgăduinței din Răsărit, încercau amarnice dezamă- 
giri în ceea ce priveşte aplicarea imposturii marxiste. Coţcari 
ambiţioşi avizi de glorie nemeritată şi incompetenţi în a 
rezolva marile probleme economice ale justei repartiţii în 
colectiv a bunurilor produse prin muncă care în momentul 
în care s-au văzut cocoţaţi în vârful ierarhiei birocratice i-a 
apucat ameţeala de cap şi taie în carne vie. Ei ştiu că prole- 
tarii păcăliţi cu cele mai frumoase promisiuni de fericire 
socială, nu mai au nici o încredere în ei. Dânsul mai susţinea 
că, în țările în care se află la cârmă oameni bogaţi, individul 
uman e mai în siguranță faţă de abuzurile lefegiilor birocraţi 
atât de leşinaţi. De aceea, arestările masive în rândurile 
proletarilor veniţi de aiurea şi lichidarea unora dintre cei 
mai devotați militanți ai mişcării muncitoreşti internaţio- 
nale. O cunoscuse pe doctorița Ecaterina Arbore şi mi-a 
vorbit de dânsa, spunându-mi că fusese împuşcată la închi- 
soarea Taganka din Moscova, ceea ce ştiam de mult, în a 
doua jumătate a anului 1937. Pentru cel de-al şaselea pat 
rămas liber, după trei zile, pe la miezul celei de a patra nopţi, 
ne-am trezit în cameră cu un omuleţ cu barbă roşcată, care, 
„ când a fost introdus părea îngrozit de prezența noastră şi ne 
privea mut. Ceva mai târziu, ne-a spus că era inginer de 
profesie, de loc din Olanda, venit în Răsărit cu contract de 
muncă. Arestat şi dânsul ca toți străinii în anul 1937 — 
lagărele septentrionale aveau nevoie şi de ingineri — în schim- 
bul unor acuzaţii generale din oficiu ca: „spionaj“, „sabotaj“, 
„vigilenţa clasei muncitoare“, căpătase un alt angajament de 
25 de ani muncă silnică. Ne povestea că de la mănăstirea 
Soloveţk fusese urcat singur într-un autocamion şi pornit în 
puterea nopţii, în necunoscut. Crezuse că i-a sosit ultimul ceas 
şi că va fi împuşcat, cum se obişnuia în patria proletariatului 
revoluţionar. De aceea, când fusese împins în camera noastră 
părea aşa de îngrozit şi aştepta să i se trântească un glonț în 
ceafă. Glume enchevediste... 
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La începutul lunii noiembrie am fost evacuaţi şi din închi- 
soarea Savatief. Se zvonise că aici se va construi un mare 
aeroport militar în eventualitatea unui război cu Finlanda. 
Incărcaţi pe un vapor hodorogit cu care călătoream pentru a 
doua oară, ne-am văzut înaintând printr-un canal tăiat în 
gheața groasă a unuia din braţele fluviului Dvina de nord 
până la insula din faţa oraşului Arhanghelsk, sediul adminis- 
traţiei marelui lagăr forestier Kuloi. Ceea ce a atras atenţia 
tuturor evacuaţilor, a fost că printre noi nu se mai vedea nici 
un cetăţean german. Se ştia că fuseseră trimişi în Germania 
în schimbul unor avantaje materiale pentru marea împărăție 
proletară neobişnuit de săracă, care în întreaga ei istorie a 
trăit numai prin război. De aceea şi aranjamentul acela de 
închisoare idilică, în urma căruia mulţi dintre năpăstuiţii 
care beneficiaseră de înscenarea dictată de conjunctură 
şi-au salvat viaţa. Noi, ceilalţi străini, n-am putut fi schimbaţi 
pe vreun folos. Nimeni din patriile părăsite, zăpăciţi de o 
propagandă mincinoasă n-a voit să dea pentru pielea noastră 
nici o ceapă degerată, iar stăpânirea proletară, avidă de 
muncă gratuită, decât să ne elibereze, a socotit că este mai 
rentabil să ne trimită înapoi în lagărele de exterminare şi să 
ne stoarcă ultima picătură de viaţă. Cineva trebuia să mun- 
cească pe gratis în producţie, pentru ca enormului angrenaj 
birocratic, şi lefurile grase să fie plătite la timp. 

Nu ştiu cum se făcuse că din cele peste 30 de barăci ale 
lagărului din insulă, numai vreo patru erau locuite de deţinuţii 
care munceau în port la încărcatul şi descărcatul vapoarelor. 
Odată cu înghețarea mării şi a fluviului n-am mai avut ce face 
în port şi, după o săptămână, ne-au pasat spre Nord având ca 
primă etapă Tallag-ul (lagăr administrativ de muncă) aflat pe 
panta lină a unui deal, 12 km distanţă de Arhanghelsk. În afară 
de cei 600 de deţinuţi evacuaţi cu ultima cursă de vapor de la 
mănăstirea Solovețk, grupului nostru i se mai ataşaseră 200 de 
borfaşi (pana) în lagărul de pe insulă. Tallag-ul era un lagăr 
uriaş cu vreo 20 de mii de deţinuţi şi înconjurat cu rețele duble 
de sârmă ghimpată. Rețelele protejau peste 50 de barăci, 
dotate cu podele etajate de locuit în colectiv, plus cele patru 
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bucătării cu sală de mese, viub, baie cu spălătorie şi etuvă, 
ambulatoriu, morgă, carceră, ateliere de croitorie, cizmărie, 
tâmplărie, mecanice de tot felul şi chiar cimitir. Lagărul găz- 
duia două categorii de nefericiți: bătrâni pensionari de ambe 
sexe, cărora, arbitrar, li se tăiase pensia şi după aceea au fost 
vârâţi cu sila aici sub motiv că nu se mai pot îngriji singuri; 
minori, băieţi şi fete până la 16 ani, rămaşi orfani în urma 
arestării părinţilor, închişi pentru a învăţa o mseserie. In- 
tenţie bună în principiu, dar când priveai la aceste fiinţe 
umane, te apuca groaza. Regimul de detenţie e acelaşi ca şi 
în lagărele zise de reeducare prin muncă. În barăcile de 
locuit pline de ploşniţe şi şobolani domneau o promiscuitate 
şi o murdărie, rar întâlnite chiar şi în cele mai primitive 
societăţi omeneşti. Se constatau foarte multe cazuri de 
bătrâni care trăiau în concubinaj cu minore de 15-16 ani. 
Pentru prima dată am gustat în acel lagăr un soi de bolanda 
preparată din turneps — o ridiche lunguiaţă ca sfecla albă, 
folosită altădată numai la furajarea vitelor şi severnaia ca- 
pusta — varză nordică — care nu era decât banalul nostru 
spanac, murat în butoaie. Ambele soiuri de vegetale cresc 
foarte bine în solul nisipos din jurul Mării Albe. 

La Tallag am cunoscut doi foşti proeminenţi comunişti în 
guvernul revoluţionar al lui Béla Kun din Ungaria. Primul se 
numea Iacob Neimeni, un om slăbuţ, cu o barbă lunguiaţă ca 
de ţap, în jur de 50 de ani şi al doilea Lajos Hikada, trecut de 
60 de ani, cu barba desfăcută în două smocuri mai ceva ca a lui 
Engels. Ambii erau luptători pentru cauza cea mare a proleta- 
riatului. La fel ca mine fuseseră dăruiţi de către vigilentul 
enchevede cu câte 10 ani muncă silnică, şi se simțeau privile- 
giaţi, pentru că nu primiseră câte un glonţ în ceafă. După două 
săptămâni de aclimatizare cu atmosfera de lagăr, am fost mâ- 
nați şi de aici pe jos mai departe spre nord, cale de 60 de km şi 
încartiruiţi în lagpunctul de la Kuropolda (nume finic), nou 
înfiinţat pe valea râului Kuloi. Mi-aduc aminte că tocmai se 
începuse războiul între colosul rus şi finlandezii comandaţi de 
bravul general, baronul Manerheim, suedez de origine. Onoa- 
re lui şi ostaşilor săi care s-au luptat cu o vitejie cum numai 
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regele Decebal a mai făcut-o, opunându-se penetraţiei Impe- 
riului Roman. 

Cum am sosit în lagărul de exploatare ivrestieră, toți bor- 
faşii ataşați nouă în lagărul Kuloi de pe insulă, numaidecât au 
fost transformați de administraţie în şefi de producţie, briga- 
dieri, orânduitori, normatori, comandanţi şi alte soiuri de 
trepăduşi. Şi, după organizarea „exemplară“ a cadrelor de 
conducere, s-au pus gealații stăpânirii cu milităria pe noi. 
„Trebuie să dăm ţării cât mai mult material lemnos“ urlau 
noii şefi încântați că pe fundul altuia se pot oricând suporta 
25 de lovituri de cnut. Nici bolnav nu te lăsau să rămâi în 
zona îngrădită. Dimineaţa, gardienii umblau cu câinii lupi 
prin barăci şi- i asmuțeau asupra celor rămaşi să tragă chiulul 
- aşa urlau ei — bolnavi cu scutire medicală, şi nu-i lăsau până 
nu îi fugăreau afară pe zăpadă. Dar numai cu bolanda din 
severnaia capusta şi turneps nu se putea munci şi îndeplini 
norma, oricât ar fi omorât la noi şefii. După trei luni de 
muncă în pădure'a început să bântuie dizenteria şi automu- 
tilarea. Mulţi nenorociţi, nemaiputând îndura frigul, foamea 
şi maltratările î îşi puneau brațul stâng pe buturugă şi îl rete- 
zau cu toporul. Alţii beau, amestecată cu apă rece, pasta 
vâscoasă care ţinea loc de săpun şi îşi provocau dizenterie cu 
urmări mortale întotdeauna. Unii mureau în timpul somnu- 
lui din cauza inaniţiei, şi dimineața, şefii îi găseau înțepeniţi 
pe podeaua de dormit. În calitatea mea de dohodeagă mă 
aşteptam şi eu să-mi dau sfârşitul. Şi, în ciuda foametei şi-a 
terorii care bântuiau şi striveau pe nenorociţii robi, lagărul 
avea un şef bine hrănit, cu obraji îmbujoraţi, în vârstă de 
vreo 40 de ani. Greutatea corporală a individului parazit 
trecea de 100 de kg şi fizionomia lui amintea de un cârnat 
enorm umplut cu sângele şi oasele nefericiţilor „contrichi“. 
Adevărat căpcăun din basme, stâlp al stăpânirii bestiale de 
neisprăviţi aciuaţi, acolo, la Moscova. 

Se vede treaba că mare ispravă nu mai făceau lăgărenii la 
îndeplinirea normelor puterii socialiste, pentru că, la sfârşitul 
lunii martie 1940 a venit ordin de undeva să nu ne mai scoată 
la muncă şi epavele noastre să fie duse înapoi pe insula din fața 
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oraşului Arhanghelsk. Încă nu începuse dezgheţul şi în primele 
zile de aprilie stăpânii ne-au pornit pe jos cale de 60 de km 
străbătuţi în două zile cu un popas de noapte într-un lagăr din. 
raionul Ceasovensk. Civilii întâlniți în cale nu răspundeau la 

întrebările noastre de parcă aveau pusă botniţă la gură. Aşa-i 
dresaseră fiorosulenchevede, ei cei rămaşi nearestaţi să nu aibă 

de-a face cu „duşmanii poporului“. A doua zi seara, coloana - 
epavelor omeneşti înconjurată de gardieni şi câini lupi înain- 

ta pe una din străzile laterale ale Arhanghelsk-ului, când, pe 

neaşteptate, în aerul rece s-a simţit un puternic miros de 

pâine proaspătă. Treceam prin faţa unei fabrici de pâine şi 

un camion la care erau înhămaţi doi cai, încărcat cu pâini de 

orz de formatul unor cărămizi, căuta să-şi facă loc de trecere 

pe lângă coloana noastră. Şi, ca într-un vis urât, revăd acel 

tablou când gloata flămândă de nenorociţi captivi, stârnită 

de mirosul ațâțător al pâinii proaspete, s-a năpustit ca o 

hoardă sălbatică asupra camionului şi nu se mai vedea altce- 

va decât o învălmăşeală de oameni flămânzi şi pâini zburând 

în toate direcţiile. Camionagiul lovind cu biciul la 

întâmplare, credea că-şi va salva încărcătura, dar până la“ 
urmă, a zburat şi el de pe capră. Gardienii cu câinii lupi s-au 

repezit ca nişte bezmetici asupra devalizatorilor înnebuniţi 

de foame şi nu se mai auzeau decât urletele de durere ale 

celor loviți cu paturile de armă şi sfâşiaţi de fiarele cu patru 

picioare. Un biet deţinut, plin de sânge şi cu bucata de pâine 

în mână înfuleca de zor, neţinând seama de loviturile gardia- 

nului. După o jumătate de oră s-a restabilit ordinea socia- 

listă a cnutului şi coloana robilor a trecut Dvina de nord pe 

o gheaţă groasă pe care ar fi putut să mărşăluiască şi divizii 

de tancuri blindate. 

Eram primul grup sosit în lagărul de pe insulă, la început de 
an ce prevestea mari concentrări de arestaţi. Aici, primeam 
raţia de închisoare: 500 de grame pâine de orz şi de două ori 
pe zi bolanda de turneps. Pentru un supliment de hrană se 
ieşea voluntar la muncă în port sau cu brigăzile care lucrau . 
alături, la amenajarea celui de-al doilea lagăr unde se ridicau 
în pripă barăci-corturi. Peste scheletul de stâlpi, exact formatul 
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barăcilor lăgărene, se întindea o prelată de doc gros ţesut din 
cânepă şi treaba era gata. S-au construit circa o sută de aseme- 
nea barăci şi noi bănuiam că se aştepta o mare afluență de 
deţinuţi în vederea deschiderii navigaţiei pe Marea Albă la: 
întâi iunie, fără să ştim precis unde ne va mai azvârli stăpânirea 
barbară pusă pe cucerirea bogățiilor minerale ale Nordului 
înghețat de o veşnicie. 

Pronosticurile s-au adeverit întocmai. Toată luna mai au 
sosit lungi eşaloane de vagoane de vite încărcate cu zeci de 
mii de deţinuţi, majoritatea bărbaţi tineri. Se făcea curăţenia 
de primăvară şi se descongestionau toate închisorile din 
partea europeană a întinsei împărăţii. Din atâtea livrări 
zilnice de braţe de muncă, s-a instaurat pe insulă o adevărată 
babilonie pentru tot sezonul de vară. Marile închisori ale 
Moscovei: Lefortovo, Butîrka, Arbatskaiâ, Taganka, Lu- 
bianka şi încă o a şasea, al cărei nume nu mi-l mai amintesc, 
trimiteau la Arhanghelsk, floarea pegrei educate pe princi- 
piile morale ale noii orânduiri sociale. Când întrebai un 
pungaş (julic) din ce loc este, îţi răspundea orgolios imediat: 
„Moscvici“, adică moscovitean. Erau şi destui leningrădeni 
(leningradski) şi chieveni (kievschi), şi, într-o mică măsură, 
şi din alte mari oraşe. După valul de arestări, cifrate la mai 
multe milioane de aşa-zişi „duşmani ai poporului“ şi contra- 
revoluționari din 1937 (contrichi) a urmat al doilea mare val 
de arestări în anul 1938, al celor de drept comun (bătăvichi), 
mai ales în metropole unde arcanul enchevedeului zelos a 
adunat cât mai mulți. Prin arestările şi decimările masive se 
urmărea un dublu scop: în primul rând, ca stăpânirea sama- 
volnică să scape de elementele nesigure şi turbulente, sus- 
pecte întotdeauna de răzmeriţă şi în al doilea rând, 
deschiderea unor mari obiective miniere şi industriale, căro- 
ra trebuia să le fie asigurate braţe de muncă în ţinuturi 
nelocuite încă. Altă monedă de plată, decât foamea planifi- 
cată, orânduirea nu avea pentru atragerea muncitorilor sta- 
hanovişti. Se simţea nevoia să fie băgată spaima în poporul 
flămând, ca să fie adus la ascultare şi supunere. Umbra 
pumnului iacobin al enchevedeului care purta mănuşi din 
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piele de arici, trebuia să stea suspendată tot timpul deasupra 
capului fiecărui individ vesel, cum spunea cântecul lui Alexan- 
drov. 

Pe insula blestemată se auzeau toată ziua împuşcăturile 
pazei militarizate a lagărelor. Tinerii oameni („şacalii“) ținuți 
timp îndelungat după zăbrelele închisorilor puturoase, cu o 
înghesuială de coşmar, cum se vedeau scăpaţi de strânsoare, în 
perimetrul mai larg al lagărelor, le şi venea pofta de libertate 
şi încercau să evadeze fără a sta prea mult pe gânduri. Grupu- 
rile operative de gardieni harnici, dotate cu pistoale automate 
şi câini lupi, aveau foarte mult de lucru cu ei. Se trăgea direct 
în cel urmărit, fără somaţie. Mari dificultăţi întâmpina adminis- 
traţia şi cu distribuirea relaţiilor de hrană unui asemenea nu- 
măr enorm de oameni, apreciat la 150 de mii de persoane. 
Bolenda se servea numai celor închişi în vechiul lagăr. În noul 
lagăr de transfer, pentru că nu avea instalaţii de bucătărie, se 
împărțea hrană rece: 600 de grame de pâine de orz şi câte o 
scrumbie sărată de fiecare individ pe zi. Şi, iată cum se proceda: 
dimineaţa se evacua toată suflarea din lagăr în colțul insulei 
înconjurat de ape şi gardieni şi, în faţa porţii, se instalau 10 
gospodari cu pâinea cântărită în raţii şi butoaiele de scrumbii. 
Apoi, câte unul, pe rând, deţinuţii erau lăsaţi să se înapoieze 
în barăcile-corturi, primindu-şi de la câte un gospodar porția 
de hrană pentru ziua aceea. A acumularea enormă de ființe 
omeneşti se găseau şi foarte mulţi „şacali“ — adolescenţi edu- 
caţi pe principii noi în şcolile de corecție ale statului — care, 
cum puneau mâna pe raţie o şi zbugheau înapoi, pierzându-se 
în marea colectivitate anonimă. Mulţi bătrâni şi bolnavi s-au 
stins din viață în aşteptarea zadarnică a unei raţii de hrană. Un 
deţinut spunea că insula cu cele două lagăre ale ei nu-i decât 
un oficiu de plasare enchevedist furnizor de braţe de muncă 
lagărelor septentrionale. Şi omul avea dreptate. Am observat 
o anomalie în funcționarea oficiului de plasare a brațelor de 
muncă de pe insulă. În lagăr apăruse un mare număr de bătrâni 
inapţi de muncă în mine şi în fabrici, aduşi de-a valma cu 
tineretul. Cum era doctorul Mihailov, înalt şi spătos, bolnav de 
hidropizie, în vârstă de 83 de ani. Bietul bătrân fusese trimis de 
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Comisia specială enchevede în lagărele de educare prin muncă, 
cu 12 ani, cum suna textul condamnării. Bătrânul doctor Mi- 
hailov era un fin observator social. Nu există naţiuni adevărate 
spunea dânsul, există numai ficțiuni naţionale. De când există 
planeta noastră, lumea este împărţită în două tabere: a impila- 
torilor, o elită mai redusă ca număr, dar care beneficiază de 
toate roadele pământului şi a celor impilaţi, majoritari, dar 
constrânşi de primii cu biciul şi zăhărelul funcţiilor la produce- 
rea bunurilor la care ei, muncitorii, au acces doar atât cât să nu 
crape de foame. Priveşte la călăii din zilele noastre pe care nu-i 
interesează decât simbria grasă precum şi alte privilegii în 
societate. Gloata majoritară este veşnic înşelată în aşteptările 
ei de mai bine, cu minciuni sfruntate de genul „Epocii de aur“ 
şi alte aberaţii. Prin curtea lagărului vechi se mai vedeau două 
doamne bătrâne, abia târându-se la bucătărie să-şi primească 
porţia de bolanda. Cea mai înaltă, în vârstă de 84 de ani, 
comenta cu cealaltă tovarăşă de suferință condamnarea sa la 
10 ani muncă silnică. „Mulţumesc enchevedeului că mi-a mai 
dat să trăiesc încă 10 ani de viață. Şi eu care credeam că trebuie 
să închid ochii... Dar nu vreau să rămân datoare orânduirii 
calicilor care abia s-au învăţat să trăiască în opulenţă burgheză 
şi vreau să-i supraviețuiesc aceşti ani. 

Se presupune că închisorile aveau un plan de îndeplinit cu 
livrarea braţelor de muncă şi când nu puteau să completeze 
numărul planificat „de sus“, şefii erau nevoiţi să bage la „eta- 
pă“ pe cine le cădea în mână pentru ca apoi să ia un premiu 
pentru îndeplinirea exemplară a planului de stat. 

Lagărul vechi avea amenajată şi o sală de mese lângă bucă- 
tărie pentru nomenclatura lăgăreană. Aici lucrau ca îngriji- 
toare două femei, fiecare în jur de 50 de ani, sosite nu de mult 
timp cu grupul din Leningrad. O pereche splendidă de fru- 
museţe feminină: una blondă şi cealaltă brunetă, cu trupuri 
zvelte, de gazele. Cea blondă fusese soţia unui viceamiral 
împuşcat cu prilejul epurărilor din anul 1937 şi, pentru acest 
motiv, căpătase şi dânsa 10 ani muncă silnică. Bruneta avea 
aceeaşi poveste, cu singura deosebire, că soţul dânsei fusese 
general. Într-o zi am asistat în sala de mese la următorul dialog 
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între brunetă şi comandantul ghiftuit cu pâine şi caşa. Acesta i 
se adresă oftând: 

— Cum să fac cunoştinţă cu dumneata, frumoaso? 

— Faceţi o sesizare în scris, sună răspunsul. M-a frapat acest 
exemplu de inteligenţă feminină. 

- Într-o dimineaţă cu soare mult, de sfârşit de mai, am primit i 
„comanda de la gardieni să ieşim afară din baracă, luând cu noi 
şi boarfele. La poartă, după ce ni s-a înmânat raţia de pâine şi 
scrumbia pentru ziua aceea, coloana s-a îndreptat în partea 
insulei ce dă înspre mare, pe ultima parte de chei, unde era 
acostat vasul „Stepan Halturin“. S-a început îmbarcarea deţi- 
nuţilor în triumul vasului, care a durat toată ziua. Se deschi- 
dea sezonul de navigaţie în mările reci ale Nordului. În trium 
fuseseră construite de către dulgheri, din scânduri, cinci 
rânduri de podele etajate până jos în fund, în care am fost 
înghesuiți cinci mii de deţinuţi. Se vorbea pentru prima oară, 
printre ceilalți tovarăşi de suferinţă, că vom fi transportaţi 
pe Marea Barenţ până la gura fluviului Peciora, de unde, cu 
şlepurile, ne vor duce spre bazinul carbonifer Vorkuta din 
tundra înghețului veşnic de dincolo de Cercul polar de nord. 
La pupa vasului îngrădit cu un perete de scânduri dinspre 
mare şi restul punţii, fusese amenajat un spaţiu pentru la- 
trine şi spălător la care aveam acces la orice oră din zi şi din 
noapte. Multe mizerii am avut de îndurat în timpul lungii 
călătorii pe mare. În primul rând, după ce s-a terminat cu 
îmbarcarea, s-au organizat bande de „şacali“ înarmaţi cu 
cuțite care, la slaba lumină a becurilor, ne-au făcut o perche- 
ziţie generală, mai ceva decât gardienii închisorilor..Şi mai 
la toţi „contrichi“ s-a găsit câte ceva păstrat cu mare grijă, 
cum sunt: cămăşi, ciorapi, pantaloni, ghete şi alte lucruri. La 
unii deținuți s-au găsit şi bani, hârtii de cervoneți, preferaţi 
de jefuitori. Câţiva captivi, crezându-se mai versaţi decât 
„sacalii“, au ascuns banii de hârtie printre crăpăturile pode- 
lelor. Însă au fost găsiți şi acolo, „sacalii“ vădind un ascuţit 
simţ de orientare şi capacitate de a-şi însuşi lucrul altuia. Cu 
prada bogată la dispoziţie, cât a durat călătoria până la gura 
fluviului Peciora, „şacalii“ împărţiţi în mai multe tabere sub 
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conducerea unor şefi experimentați, au jucat cărți pe banii şi 
lucrurile însuşite de la noi. Singurii profitori de pe urma jafului 
organizat au fost gardienii din paza militarizată care vindeau 
declasaţilor un pachet de ţigări de o rublă cu 50. 

Cu preţioasa încărcătură la bord — omul fiind la orânduirea 
socialistă cel mai de preț capital — vasul „Stepan Halturin“ 
ieşit în largul mării, ancorând apoi. la circa un kilometru de 
țărm. Dimineața următoare se puteau număra încă zece ase- 
menea vase ancorate în larg, ce păreau pe luciul liniştit al mării 
nişte monştri antedeluvieni gata să se năpustească asupra us- 
catului. Pe două din vasele apropiate am putut descifra nu- 
mele: „Arhanghelsk“ şi „Krasnaia Zvezda“ („Steaua roşie“). 
O măreaţă flotă încărcată cu marfă vie, se pregătea, în secolul 
20, să plece în cursă spre Nord — nu după coastele Africii — ci 
după cele ale Mării Albe, patrimoniu al marii împărăţii prole- 
tare. Printr-o întâmplare neprevăzută, „Stepan Halturin“ a 
mai întârziat în urma celorlalte vapoare 10 zile în portul Arha- 
nobelsk. În hardughia unde eram cazați se iviseră cazuri. de, 
tifos exentematic. N-a fost prea uşor să fie coborâtă din nou pe 
plajă atâta lume şi supusă din nou prelucrării sanitare trebuind 
ca şi podelele din trium să fie dezinfectate. Cuceritorii bogății- 
lor Nordului glaciar au avut parte de una dintre cele mai 
istovitoare călătorii pe mare de la facerea lumii încoace în 
duhoare şi obscuritate de peşteră cu puţină aerisire. Copleşiţi 
de dramatismul situaţiei, n-am mai ţinut cont de câte zile a 
durat peregrinarea colectivă. Ţin minte că, în atmosfera rece 
şi umedă de un vineţiu difuz, se conturau spre Nord, albind de 
zăpadă, înălțimile modeste de pe insula Kolguev sub un cer ce 
mi se părea prea jos ca şi cum ar fi voit să ne absoarbă în 

'nemărginirea cosmică. Ne-au descărcat pe țărm ca pe orice 
marfă vie în estuarul fluviului Peciora, nu departe de portul 
Narian Mar, capitala ținutului administrativ Nenţ, fiind luaţi în 
primire de enchevediştii de aici, numărându-ne ca pe vite. 
Ne-au cazat apoi în nişte barăci- corturi şi, după obișnuita 
prelucrare sanitară, cei câți mai rămăsesem din cinci mii de 
deţinuţi — din triumul vaporului s-au scos destule cadavre — am 
fost îmbarcaţi pe cinci şlepuri construite dinbârne aflate într- 
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un stadiu de putrezire înaintată, cu podelele de dormit infe- 
state de ploşniţe şi de şobolani care se fugăreau pe dedesubt. 
La gura fluviului am observat o vegetaţie pipernicită de tundră 
care semăna cu răchita. Peisaj de tartar trist pentru noi, oame- 
nii sudului însorit. Un remorcher tot aşa de hodorogit şi vechi 
ne-a purtat contra curentului aproape o lună de zile până la 
orăşelul sanitar (Sangordok) de pe malul afluentului Usa, 60 
de km sud de Vorkuta. Nu ştiu de ce i se spunea orăşelul 
sanitar, pentru că aici.nu fiinţa nici un soi de oraş în afară de 
trei barăci părăginite şi lefegii enchevedişti, locuitorii lor. Spre 
miazăzi, deasupra, pe o râpă a râului Usa se vedea o mulțime 
de barăci locuite de nevolnicii robi ai noii orânduiri sociale. De 
aici, din tundra înghețului veşnic, se începuse constucţia dru- 
mului de fier lung de 1.700 de km ce avea să lege bazinul 
carbonifer Vorkuta cu oraşul Kotlas, ultimul punct de cale 
ferată de pe continent. De la Kotlas venea în întâmpinarea 
nordicilor celălalt capăt de cale ferată, construit de alți robi ai 
statului socialist. 

Convoiul nostru de şlepuri a staționat în mai multe puncte 
de pe malul fluviului cu apă rece şi aşa de limpede încât se 
vedea fundul mâlos la trei-patru metri adâncime. Cam la 200 
de km sud de Narian Mar, la prima oprire în dreptul unui lagăr 
sovhoz de reni domestici, un grup de vreo 15 deţinuţi uzbeci 
cu feţele acoperite de măşti contra ţânţarilor şi muşiței ne 
priveau insistent, încercând să descopere şi compatrioți de-ai 
lor printre noi, Ne aflam în plină vară polară şi întinderile 
enorme de tundră din jurul Cercului polar sunt bântuite de 
plaga ţânţarilor şi a muşiţei care nu dau pace vietăţilor, băgân- 
du-se în nas, în ochi, urechi şi oriunde găsesc o parte a corpului 
descoperită. Şi natura nordică contribuia la mărirea suferin- 
telor noastre, chiar şi în modestul anotimp de vară. 

La Sangorodok s-a încheiat periplul nostru de navigatori 
fără voie. Spre surpriza generală mulți dintre „contrichi“ şi-au 
recunoscut îmbrăcămintea jefuită de bandele de „şacali“ de pe 
vapor. Un ofiţer de marină şi-a recunoscut chitelul cu nasturi 
lucitori de gală. Un alt „şacal“ se mândrea cu un costum pijama 
cu dungi ţipătoare în roşu, cu care se „înţolise“ pe gratis. De 
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Periplul de dincolo de Cercul Polar 
Mănăstirea (devenită închisoare) Soloveţk (1939) — Arhanghelsk (Kuloi Lag) — 
Kuropolda (lagăr forestier) — Arhanghelsk (îmbarcarea pe vasul „Stepan Halturin“, 
1940) — Insula Kolguev — Narian Mar — Fluviul Peciora — afluentul Usa— Sangorodok 
(debarcarea) — Vorkuta (1940 -1947) i 
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aici, lefegii enchevedişti ne-au încărcat pe platformele vagoa- 
nelor unui tren de linie îngustă şi după parcurgerea a 60 de km 
spre Nord, am fost printre primele grupuri sosite la Vorkuta, 
exact la mijlocul lunii iulie 1940, pentru valorificarea la un preţ 
redus a bogățiilor subsolului din tundra înghețului veşnic. Cum 
am sosit în Komendantski lagăr, serviciul URC -— evidența 
braţelor de muncă — fără să ne acorde nici o zi de odihnă după 
o atât de îndelungată călătorie în condiţii neomeneşti, ne-a 
repartizat la muncă în cel de-al treilea raion de construcţii, nou 
înființat, care includea lucrările de deschidere a minelor 4, 5 şi 
6. Nimerise acolo un grup de circa 300 de deţinuţi de pe vasul 
„Stepan Halturin“. În regiunea Vorkuta sunt nişte dealuri nu 
tocmai înalte, cu pante foarte line şi lungi de câte doi-trei km. 
Numai dealurile întretăiate de râul Vorkuta au malurile abrup- 
te cam până la 100 metri înălțime şi, pe unele porţiuni, apa 
curge chiar pe straturile de huilă de cea mai bună calitate. Ceea 
ce este mai greu de suportat în ţinutul acesta de la marginea 
Nordului european este climatul extrem de aspru. De aceea 
sunt şi foarte slab populate imensele întinderi. La sosirea 
noastră, la jumătatea lunii iulie, prin râpile dealurilor se mai 
vedeau troiene de zăpadă. Câteodată, chiar şi în mijlocul scur- 
tei veri polare se întâmpla să cadă ninsoare, lapoviţă sau măză- 
riche de gheaţă. Ca să nu mai spun despre roiurile de țânțari 
sau de muşiţă! Ziua polară, la Vorkuta ţine din iunie până în 
august, când soarele nu coboară sub linia orizontului, consti- 
tuind fenomenul nopţilor albe. Apoi, succesiv, începe şi noap- 
tea adevărată să intre în drepturi, mai întâi două-trei ore şi aşa 
mai departe, până în decembrie, când soarele nu se mai vede 
deloc. În luna decembrie şi ianuarie, când sunt geruri de minus 
40 de grade şi cer senin, departe spre sud ca o emisferă deasu- 
pra pământului, în jurul orei 11 străluceşte o lumină aurie ce 
ţine cam două ore. Şi tot pe geruri mari, sus la zenit, începe 
câteodată jocul feeric de lumini strălucitoare în toate culorile 
şi nuanțele — aurora boreală. De obicei ea prevesteşte viscole 
mari — înspăimântătoarele furtuni polare de zăpadă, „purga“ — 
care ţin şi câte două-trei săptămâni, venind întotdeauna dins- 
pre apus. Noaptea polară nu este aşa de întunecoasă ca cele 
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din latitudinile sudice datorită reflectării albului zăpezii de pe 
imensele întinderi. 

După încartiruirea în corturi şi în câteva bordeie, şefii ne-au 
scos la primele lucrări de pregătire a terenului pentru construi- 
rea barăcilor primului lagăr ce se avânta şi mai spre nord. La 
munca din tundră, brigăzile ieşeau fără escorte, numai sub 
supravegherea brigadierilor şi orânduitorilor dezumanizaţi de 
funcţiile încredințate. Apelul zilnic şi paza locului unde eram 
cazaţi se făcea însă de gardienii pazei militarizate, destul de 
numeroşi. Brigada unde fusesem repartizat, de sub conducerea 
brigadierului Beleaev muncea pe coama unui deal pleşuv, la 
jupuirea covorului de muşchi acoperit cu tufe de mesteacăn 
pitic nu mai înalte de 50-60 cm. Alte brigăzi fuseseră reparti- 
zate la săpatul şanțurilor de drenare a mlaştinilor de înălțime 
- tinoave, foarte numeroase, şi a gropilor pentru fixarea stâlpi- 
lor barăcilor şi a celorlalte construcţii gospodăreşti necesare 
lagărelor de exterminare. Munca era extrem de grea. Argila 
îngheţată de o veşnicie era la fel de dură ca betonul armat. 
Munca mea se nimerise ceva mai uşoară şi trebăluiam la jupuit 
muşchi, câte doi (pereche); mai întâi crestam cu cazmaua o 
bucată de covor de muşchi de aproximativ 2/3 metri “ şi apoi cu 
nişte cârlige trăgeam de un capăt până îl făceam sul şi, pe care 
cu o targă, îl căram la o sută de metri distanţă şi îl aruncam 
într-o râpă. Covorul de muşchi se desfăcea de pe argila înghe- 
țată exact cum se jupoaie pielea de pe un animal proaspăt ucis. 
Dacă îndeplineam norma la o sută de procente, primeam rația 
de la cazanul numărul doi: 600 de grame de pâine de orz şi de 
două ori bolanda de turneps şi la cină un adaos de 200 de grame 
de caşa de orz. Când am apărut noi la muncă, pe înălțimea 
dealului, pe covorul de muşchi mişunau nişte vietăţi mărunte 
asemănătoare cu şoarecii şi nişte cârduri de potârnichi de 
tundră care tocmai scoseseră puişori şi alergau speriate pe sub 
tufişurile de mesteacăn pitic, căutându-şi scăparea de urgia 
omului. Unii deținuți le omorau cu pietre şi, după ce le curăţau 
de pene, le mâncau cu mare voluptate, aşa crude, cu sângele 
cald. La vreo două luni după acest debut sălbatic, nu mai vedeai 
o potârniche prin apropierea lagărului. Dar, ceea ce ne exas- 
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pera era umezeala aerului cu roiurile de țânțari şi muşiță, care 
se ţineau de noi pretutindeni mărindu-ne şi mai mult chinurile 
sclaviei de tip nou. 

Odată, pe când mă certam cu. Bronicov, perechea mea de 
muncă, numai ce se opreşte lângă noi un necunoscut slăbuţ, cu 
ochi albaştri, în vârstă cam de 50 de ani îmbrăcat cu palton 
negru, cizme şi căciulă cu clape pentru urechi din cele ce se 
poartă în Nord. Necunoscutul scoase un carnețel din buzunar, 
ne notă numele la amândoi şi plecă mai departe fără să mai 
spună un cuvânt. Era o zi mohorâtă cu burniţă rece şi nici unul 
dintre noi nu avea chef de viață şi de muncă. 

— Ai văzut, mă, dacă nu vrei să munceşti şi să îndeplinim 
normele? O să ne bage la carceră şi vom primi şi raţia de 
pedeapsă (ştrafnoi)“ — îi reproşai eu lui Bronicov. Previziunea 
sumbră nu s-a adeverit şi a treia zi, pentru munca din ziua aceea 
am primit tot raţia de hrană de la cazanul doi. Aşa l-am cunos- 
cut pe Victor Andreievici Piciughin, om cult şi de o rară 
omenie care îndeplinea funcţia de normator. Piciughin, nor- 
matorul, şi Beleaev brigadierul fuseseră funcționari la calea 
ferată, proprietatea statului rus ce traversează Manciuria pe la 
Harbin, pe ruta cea mai scurtă până la Vladivostok. Lacom de 
pământul altuia, imperiul expansionist căuta să mai rupă teri- 
torii şi de la chinezi. În anul 1937, anul marilor valuri de 
arestări şi decimare a populaţiei civile, Japonia a obligat statul 
rus să retrocedeze calea ferată din Manciuria, iar personalul ce 
deservea această importantă arteră să fie repatriat. Şi oamenii, 
de bună-credinţă, s-au înapoiat cu familiile lor, nebănuind că 
enchevedeul răzbunător, îi aşteaptă cu cătuşele pregătite şi 
naganele încărcate. Calificaţi drept spioni japonezi, trădători 
de țară, troțchişti, fără multă vorbă Comisia specială enchevede 
în baza articolului 58 Codul penal punctul 2 i-a condamnat la 
câte 15 ani muncă silnică. La Vorkuta, ambii sosiseră în vara 
anului 1938 cu un grup mare de circa 16 mii de deținuți, printre 
care predominau vechii intelectuali, desigur toți troţchişti. Ur- 
maseră acelaşi traseu de pe fluviul sclavilor, Peciora, la fel ca 
marele exod din vara anului 1940. Când au văzut în ce prăpas- 
tie căzuseră dincoace de Cercul polar, unde nu se ţinea seama 
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de nici o lege umană, au început frământări în masă. Deţinuţii 
cereau să nu fie ţinuţi mai mult de doi ani dincolo de Cercul 
Polar, ziua de muncă de opt ore la suprafață şi de şase în 
subteran, zi de repaus săptămânal, hrană potrivită climatului 
aspru şi muncii grele, cât mai multe calorii şi vitamine antiscor- 
butice, îmbrăcăminte potrivită, separarea de deţinuţii de drept 
comun, asistență medicală şi alte revendicări fireşti unor oame- 
ni ai muncii. Atât le-a trebuit opresorilor din sferele înalte. 
Imediat a şi sosit .cu avionul de la Moscova un împuternicit 
enchevedist — cu faţa smolită şi fruntea îngustă — care a ordonat 
execuţii în masă pentru calmarea spiritelor în toamna anului 
1938. Nemaiprididind cu naganul, sub malul carierei de lut a 
Fabricii de cărămidă, grupurile de oameni se executau cu 
mitraliera. Şi, aşa-zisa răscoală troţchistă a fost înăbuşită, 
aproape fără urme pentru viitorime. Piciughin şi Beleaev erau 
unii dintre puținii supraviețuitori scăpaţi ca prin urechile acu- 
lui de execuţia capitală. Ambii au fost o excepţie la început de 
exploatare carboniferă când tehnicienii pentru organizarea şi 
conducerea muncii erau selecționați şi dintre oamenii culți şi 
instruiți. Cât am fost în detenţiune la Vorkuta, până în iulie 
1947, n-am mai văzut alte cadre în aparatul de oprimare şi 
stoarcere de viață a milioanelor de „contrichi“ decât cei aleşi 
dintre cei mai devotați delicvenţi de drept comun — „bătăvi- 
chi“. Casă fii numit de URC brigadier, orânduitor, comandant, 
staroste şi şef de producţie trebuia să ai fişă de ucigaş, tâlhar 
de drumul mare, jefuitor de trenuri, pungaş de buzunare, 
escroc, delapidator, vagabond şi alte „merite“ sociale de mare 
valoare în noua orânduire tovărăşească. 

Intr-o zi, pe când munceam cu Bronikov la jupuitul covoru- 
lui de muşchi am auzit o discuţie interesantă la marginea 
perimetrului viitoarei zone de lagăr, între Piciunghin, norma- 
torul, şi Beleaev, brigadierul, prieteni vechi de suferință. Eu, 
mare amator, să aud şi alte păreri, am ciulit urechile imediat 
spre dânşii. Spunea Piciughin: „Ce farsă, ce păcăleală şi cu 
aşa-zisa noua orânduire socială. O mână de intruşi abili au 
momit proporul credul cu cele mai deşănțate promisiuni de 
fericire veşnică. S-au dus burghezii, s-a dus moşierimea, de ce 
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nu trăieşte bine poporul? Locurile astea dosite de ochii lumii 
civilizate, nu-s decât o supapă de siguranţă pentru noua stăpâ- 
nire unde vâră pentru totdeauna excedentul populaţiei: ne- 
mulțumite din regiunile atât de fertile ale Sudului însorit. 
Orânduirea asta nouă nu-i decât o societate a potlogarilor — ` 
Blatnaia obştestvo — care exploatează pe muncitori mai îndârjit 
decât cei cărora le-a luat locul prin înşelătorie, nedându-le 
pentru sudoarea frunţii lor nici măcar atât cât să-şi astâmpere 
foamea. Ferească Dumnezeu de dreptatea săracului, ajuns pe 
negândite la cârma unui imperiu atât de mare!“ 

Fiind unul dintre cei mai slabi muncitori, un „dohodeaga“ 
consacrat, brigadierul Beleaev, ca să scape de mine m-a trimis 
la un bordei în care locuiau doi tehnicieni liber angajaţi. Fă- 
ceam curăţenie, aduceam cărbuni pentru sobă, apă de băut şi 
aveam grijă să nu fie bordeiul devalizat de hoţi (urchi), care, 
profitând de faptul că deţinuţii ieşeau la munca din tundră 
neescortaţi, foiau prin toate părţile. Pentru asemenea muncă 
nenormată primeam raţia de la cazanul numărul unu: 500 de 
grame de pâine şi de două ori pe zi bolanda. Ca orice tânăr 
doritor de viaţă şi de muncă cinsită, niciodată nu m-am împăcat 
cu faptul că fusesem condamnat pe nedrept la 10 ani de sclavie, 
în condiţii neânchipuit de grele, într-o orânduire pusă pe ex- 
perienţe sociale şi în care eu îmi pusesem mari speranţe privind 
echitatea, ca mulți alți creduli. Văzând atâta libertate de miş- 
care prin tundră la muncă, în minte mi s-a înfiripat gândul 
evadării. Oriunde aş vedea cu ochii, numai evadare să fie (cum 
făcusem şi cu fuga din România). Aşa m-am hotărât să plec 
aiurea, neavând altceva la mine decât o cutie de chibrituri şi 
500 de grame de pâine. Am aşteptat până după apelul de seară 
şi când s-a întunecat bine, m-am furişat în direcția miază- 
noapte printre tufele de mesteacăn şi sălcii pitice de pe o 
tinoavă. Şi am mers aşa toată noaptea în necunoscut trecând 
prin mocirle şi râpi, undeva fiind nevoit să înconjur şi un lac. 
Cred că în noaptea aceea de septembrie am parcurs vreo 25 de 
km. Când s-a luminat bine de ziuă, mă aflam pe un deal pleşuv, 
cu o pantă foarte lină spre răsărit, cam de vreo cinci kilometri 
şi care se pierdea într-o vale mlăştinoasă de unde se auzea un 
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gâgâit neântrerupt de gâşte. Spre răsărit — miază-noapte, se 
zărea albind, la orizont, zăpada de pe munți, iar spre sud nici 
urmă de lagăre vorkutiene. Valea aceasta largă până în munți 
nu era decât valea marelui râu Usa, afluent al fluviului Peciora. 
Mă găseam singur, în plină tundră sub cupola joasă a norilor 
vineţii din care sta să curgă-precipitații. La început de septem- 
brie vremea se înrăutățeşte repede în ţinuturile nordului ex- 
trem cu o climă vitregă pentru om. În jur, pe covorul moale de 
muşchi se vedea mulțime de ciuperci roşcate, gălbui şi albi- 
cioase, ba şi cârduri de potârnichi care, speriate de apariţia 
mea, alergau să se ascundă printre tufele de mesteacăn pitic. 
Ciupercile erau aşa de multe că s-ar fi putut aduna tone întregi 
şi usca pentru hrană în lunga iarnă polară. Dar cine era să o 
facă, când toată lumea se ocupa cu construirea comunismului 
triumfător acompaniat de corul sclavilor flămânzi şi dezbrăcaţi 
de orice drept la viaţa lor. Abia acum observai că băltoacele de 
apă aveau marginile prinse în gheaţă. Frânt de oboseală, mân- 
cai jumătate din porţia de pâine şi găsind un desiş de tufe, mă 
vârâi pe covorul moale de muşchi să dorm. Şi adormii bustean 
nu ştiu câtă vreme. Când m-am trezit din somn, spre miază-zi 
observai două mogâldeţe mişcându-se în direcția mea. „Hait, 
gândii, mi-au luat urma cei din grupa operativă“ şi mă vârâi din 
nou în ascunzişul de sub tufe. Erau doi călăreţi şi, spre norocul 
meu, neânsoţiți de vreun câine lup. Nu ştiu datorită căror 
împrejurări, călăreţii au trecut la o distanță de 100 de metri de 
mine fără să-mi descopere ascunzătoarea. Se dormea bine pe 
covorul de muşchi. Neştiind ce să fac cu libertatea recăpătată 
atât de uşor, am rămas tot acolo şi noaptea următoare. Dimi- 
neața devreme, m-au trezit din somn frigul pătrunzător şi 
hainele ude. De sus se dezlegaseră baierele cerului şi o lapoviţă 
cu fulgi mari de zăpadă mă năpădea fără încetare din toate 
părţile. Disperat de situaţie, încercai să-mi înjghebez un adă- 
post din tufe de mesteacăn şi bucăţi mari de muşchi, dar fără 
nici un rezultat. Umezeala continua să mă pătrundă. Ud până 
la piele, am orbecăit zile printre dealuri şi mlaştini încercând * 
în zadar să ajung la râul Usa, unde speram să găsesc vreo barcă 
a rarilor vânători şi pescari şi să plutesc cu ea la vale în ţinutu- 
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rile mai populate. Sleit de puteri, m-am oprit pentru odihnă nu 
departe de malurile unui lac întins. Nimerisem într-o pădurice 
miniaturală de sălcii pitice polare cu înălțimea de doi-trei 
metri. Aici se putea obseva veşnicul proces bilogic provocat de 
scurgerea anilor, asupra tufelor cărora le trecuseră sorocul 
vieţii şi se uscaseră în picioare, iar lăstarii tineri care se ridicau 
firavi să le ia locul erau îngăduiţi cu greu de vitregia climatului 
nordic. Cu ultimele puteri, am adunat o grămadă mare de 
tulpini de sălcii uscate şi vârându-mă printre ele încercai să 
aţipesc cât de puţin. De sus, ninsoarea se oprise. Aveam febră 
şi nu mai simţeam foamea chinuitoare. În întunericul nopții 
auzeam cârâitul de potârnichi aşa de aproape de mine că-mi 
venea să cred că nu rămâne decât să întind mâna, să le prind şi 
să le mănânc, aşa crude. 

La ziuă, datorită poate şi instinctului meu de consevare, luai 
o hotărâre disperată. Să aprind focul şi dacă, atraşi de trâmba 
de fum se vor ivi cei din grupa operativă, mă voi preda lor, 
mărturisindu-le cine eram. Din întreaga cutie de chibrituri pe 
care o păstrasem, înfăşurată cu o cârpă la subsuoară ca să nu o 
pătrundă umezeala, cu mare greutate reuşii să aprind focul. 
Poate ultimul foc din viața mea, dacă se ampia să nu mă vadă 
nimeni. 

Tot orbecăind prin coclaurile tundrei, mă rănisem la dege- 
tele de la piciorul drept, rupându-mi galoşul de cauciuc în 
aşchiile ascuțite rămase din tulpinile uscate ale sălciilor. Rănit, 
stăteam lungit lângă foc, pe un aşternut de muşchi în aştepta- 
rea unei salvări miraculoase. Târziu, pe la orele prânzului, 
numai ce văd că se apropie de locul meu un călăreț cu o 
pelerină albicioasă şi glugă, ţesute din doc gros de cânepă. 

— Eşti fugar, evadat din lagăr? întreabă dânsul. 

— Da, confirmai eu. 

— Scoală şi hai cu mine, continuă omul nostru. 

- Nu pot, replicai, arătându-i piciorul drept rănit. 

Atunci călăreţul coborî, mă luă în braţe şi mă aşeză lângă el 
pe căluțul murg şi cuminte. Nu cred să fi avut trupul meu mai 
mult de patruzeci de kilograme greutate — o mână de oase — 
cum se exprima tovarăşul de drum. În trapul domol al căluţului 
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am vorbit mult cu călăreţul care părea a fi un om bun. Era un 
„ geolog dintr-o expediţie care făcea prospecţiuni prin munții 
înzăpeziţi ce se vedeau spre nord şi acum mergea cu un raport 
la direcția de la Vorkuta. Mă compătimi foarte mult şi se temea 
că nu voi mai scăpa cu zile după ce mă va preda pazei militari- 
zate a lagărelor morţii. Că am fost maltratat până la sânge şi au 
asmuţit şi câinele lup asupra mea s-a adeverit, dar că nu voi 
scăpa cu zile, nu. De altfel, este ştiut de către toată lumea marii 
împărăţii că pentru prinderea unui evadat din lagăr şi predarea 
lui, viu sau mort, în mâinoile călăilor enchevedişti, se dă un 
premiu substanţial: un pud de făină de orz sau secară, o ade- 
vărată comoară într-o ţară unde foametea a devenit o boală 
endemică pentru poporul muncitor adus la sapă de lemn, cum 
se spunea pe vremuri. 

Călit de foame şi maltratare, organismul unui „dohodeaga“ 
tânăr capătă o mare rezistenţă antişoc şi, dacă scapă fără 
leziuni, nenorocitul îşi continuă mai departe existența umilă şi 
ticăloasă de cadavru viu. De aceea, toți evadaţii din lagăre se 
fereau de ochii poporului flămând. După o maltratare exem- 
plară la cazarma pazei militarizate de lângă mina Kapitalnaia, 
mi s-au încheiat acte de trimitere în judecată. În acele zile de 
mare ticăloşie omenească, evadarea din lagăr se califica în 
două feluri: primul, sabotarea planului de stat şi se termina cu 
o condamnare la moarte pentru cetățenii sovietici, dacă mai 
apucau judecata troicii, iar simpla evadare, cu o condamnare 
de la trei la cinci ani lagăr pentru apatrizi. Mie mi s-a aplicat a 
doua variantă şi, de aceea, am fost încarcerat la închisoarea 
subterană de sub malul pietros al râului Vorkuta. Mă zguduia 
o febră delirantă şi se vedea bine că nu mai aveam multe zile 
de trăit. La insistența tovarăşului meu de celulă, un tânăr 
evadat polonez, pe nume Avramici, şeful a aprobat internarea 
mea în spitalul închisorii, o baracă deasupra malului, cu gratii 
groase de fier la ferestre. Şi nu ştiu datorită cărui miracol, la 
două luni după internare, fără să mi se dea nici un medicament, 
pentru că nu aveau, doctorul, tot deţinut, m-a repus pe pi- 
cioare. Imi amintesc de doi pacienţi din camera mea de spital, 
generalul Cernov, acuzat că ar fi voit să organizeze o răscoală 
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printre lăgăranii de la Vorkuta şi Bimbolom, de loc din oraşul 
basarabean Cetatea Albă, învinuit de agitaţii contrarevoluţio- 
nare, închis pe baza denunţului marelui provocator Nanisia- 
nov, spaima lăgărenilor din bazinul de exploatare carboniferă. 
Închisoarea subterană Vorkuta scobită sub malul râului cu 
acelaşi nume avea la intrare o curte de vreo 30 de metri pătraţi, 
îngrădită cu bârne groase şi înalte, unde se făceau execuțiile 
prin împuşcare a celor condamnaţi de troica enchevede. Cer- 
nov şi Bimbolom au fost executaţi şi ei, aici. Când se făceau 
execuțiile se auzeau împuşcăturile tocmai din baraca spitalului , 
închisorii. 

După ieşirea mea din spital, închisoarea m-a pasat înspăi- 
mântătorului izolator de pedeapsă (ştrafizo). Aici m-au ţinut 
închis trei luni de zile — cele mai friguroase ale iernii polare — 
până mi-a venit rândul la judecată în fața troicii enchevediste. 
Aceasta m-a condamnat la încă trei ani de lagăr, în total 13 - 
„cifră fatidică. 

Baraca izolatorului, cu acoperişul spart, în plină iarnă po- 
lară, sta singuratică pe malul carierei de lut a fabricii de că- 
rămidă, exact acolo unde în toamna anului 1938 fuseseră 
executate miile de aşa-zişi contrarevoluţionari troțkişti. Aceş- 
tia, pe lângă băştinaşi, erau o adunătură eteroclită de foşti 
participanţi ai războiului civil din Spania şi de membri ai Inter- 
naţionalei a III-a, care, dezamăgiţi de cele văzute cu proprii 
ochi în noua lor patrie, se deziseseră cu totul de fostul lor crez, 
atât de mincinos. De aceea enchevedeul îi socotea pierduţi 
pentru nebuloasa cauză a proletariatului internaţional şi deci, 
trebuiau lichidaţi fără întârziere. Starostele barăcii, un tătar în 
vârstă cam de 40 de ani, cu fața gălbejită, şi urme de vărsat pe 
ea, căruia toţi pensionarii izolatorului i se adresau cu numele 
de Mulla, luase parte la îngroparpea cadavrelor sub malul 
părăsit al carierei. 

Cu priciurile supraetajate şi cu zgura de la cele două sobe 
împrăştiată pe jos în loc de duşumele, baraca adăpostea vreo 
300 dintre cei care nu prea se înghesuiau la muncă fizică 
(otcazsciki), numai tineri reprezentanţi de soi, ai pegrei noii 
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orânduiri sociale cu aspirații la funcţii de conducere în forumul 
moscovit. , 

Despărţiţi î în mai multe bande, borfaşii jucau cărți, punând 
ca miză propriile raţii de hrană zilnică: 400 de grame de pâine 
şi de două ori bolanda de turneps. Unul dintre aceşti declasaţi, 
supranumit Durac, pierzând la jocul de cărţi raţia de hrană pe 
timp de o lună de zile, ca să găsească ieşire din situația scâr- 
navă, a venit lângă soba din fundul barăcii înconjurată numai 
de „contrichi“ şi, pe neaşteptate, a luat vătraiul de jos şi l-a 
omorât, la întâmplare, pe Costenco, un tânăr fugar ca şi mine, 
spărgându-i craniul cu o lovitură năpraznică. Omorul preme- 
ditat, fiind socotit un nou delict, după procedura penală, Durac 
a fost scos din izolator şi dus la închisoarea subterană pentru a 
i se întocmi un dosar de trimitere în judecată, scăpând astfel de 
datoria făcută la jocul de cărți. 

Judecata troicii consta dintr-o simplă formalitate de trecere 
prin faţa a trei enchedevişti cu şnururile de la nagan atârnând 
până la genunchi, care îţi aduceau la cunoştinţă că mai ai de 
executat încă atâţia ani de lagăr pentru încercarea de a te 
sustrage condamnării iniţiale. Odată condamnat, gardienii 
m-au scos din izolator împreună cu şase polonezi dăruiți şi ei 
cu câte cinci ani pentru evadare în grup şi ne-au dus în lagăre 
cu regim normal de muncă. Polonezii au fost lăsaţi de gardieni 
în lagărul minei Kapitalnaia, iar pe mine, în loc să mă fi predat 
lagărului din raionul trei construcţii, de unde fugisem, m-au 
predat lagărului din cartierul Rudnic de pe celălalt mal al 
râului Vorkuta. După numerotaţia din anii aceia a minelor de 
cărbuni de la Vorkuta, mina din cartierul Rudnic purta numă- 
rul 4. 

Era prin luna februarie a anului 1941, luna marilor vifore 
(purga) şi drumul de sanie urca şi cobora peste troienele de 
zăpadă. Spre miază-zi, cam pe la vremea prânzului, începuse 
să se contureze ziua polară şi pe cerul senin se zărea, deasupo- 
ra orizontului, discul rece al soarelui roşu. Slăbisem aşa de tare, 
că nu mai puteam fi întrebuințat la nici o muncă în subteran 
sau de suprafaţă şi doctorul Egorov, şeful ambulatoriului, de- 
ţinut cu o condamnare de 10 ani, m-a internat în comanda 
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istoviţilor pentru refacere fizică. Cel internat, pe lângă că nu 
mai putea fi gonit la muncă de vătafii lăgăreni: brigadieri, 
orânduitori şi comandanţi, dar primea pe zi şi 400 de grame de 
pâine şi de două ori câte un polonic bolanda plus o sută | 
miligrame de lichid antiscorbutic, care nu era altceva decât 
ramuri cu frunze de brad mărunțţite şi macerate în butoaie de 
apă rece lucru ce însemna că produsul farmaceutic era gata, 
bun de folosit de sclavii Nordului. Asemenea raţie, numai de 
refacere fizică nu putea fi numită, însă cel căzut în comanda 
istoviţilor se putea odihni, în tihnă, două-trei luni de zile până 
îi venea rândul să treacă prin fața Comisiei de expertiză. Dacă 
n-ar fi fost tragicul situaţiei ființelor umane aruncate în sclavie 
dincolo de Cercul polar, departe de ochii lumii civilizate, aşa- 
zisa Comisie de expertiză, mereu aceeaşi, formaţă dintr-un 
medic liber angajat, o femeie de vârstă mijlocie asistată de o 
soră medicală, ar fi putut să fie privită ca o scamatorie enche- 
vedistă. Dezbrăcaţi la pielea goală ca nişte vite de muncă, 
„dohodeaghi“ erau obligaţi să treacă prin faţa comisiei, ex- 
punând cu fesele, trupul gol. Atunci, doctorița abia apuca de 
fesă cu două degete de la mâna dreaptă şi, cum ţi-a fost 
norocul. Dacă apuca cu degetele, pe lângă pieliță şi puţină 
carne, însemna muncă fizică grea, bun oriunde de tras la ham; 
ceva mai puţină carne între degete se categorisea muncă fizică 
medie ceea ce însemna că nu poţi ţine locul unui tractor şi, 
numai pielița însemna categoria a treia: muncă fizică uşoară. 
Dar vătafii lăgărenilor nu prea se sinchiseau de categorisirile 
comisiei medicale şi, cum le încăpeai pe mână, te vârau la 
muncă direct în subteran, acolo unde se simţea o acută lipsă de 
braţe. Cum mi s-a întâmplat şi mie. 

In cele cinci luni de zile cât fusesem prin izolatorul de 
pedeapsă şi închisoarea subterană, vitregia împrejurărilor so- 
ciale adusese la Vorkuta noi şi noi contingente de captivi, 
repercusiunea evenimentelor din Apus. Cedarea Basarabiei şi 
a.nordului Bucovinei adusese la Vorkuta zeci de mii de români. 
Toţi foştii gardieni publici, jandarmi, notari, primari, percepto- 
ri, preoți şi alţii, momiţi cu duhul blândeţii şi al iertării de către 
fioroşii ocupanţi să rămână pe loc, nimeriseră dincolo de Cer- 
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cul polar, cu condamnări de câte 10-15 şi 20 de ani muncă 
silnică de executat. Împărțirea Poloniei, cu Germania capita- 
listă aduse la Vorkuta şi împrejurimi contingentele cele mai 
numeroase, de sute de mii de ființe umane declarate bune de 
sclavie. Toată floarea tineretului din Polonia, apt de muncă 
fizică grea, fusese adusă din nordul glaciar avid de viaţă ome- 
nească, fără nici o judecată. 

Se aflau în perspsectivă deschiderea a zeci de noi mine de 
cărbuni. Luarea Viborg-ului, Kareliei şi a Pecenegăi au contri- 
buit şi ele cu contingente la Vorkuta, dar ceva mai mici, pentru 
că aceste ținuturi sunt slab populate şi vânătorii enchevedişti 
n-au avut de unde îndeplini planul la „achiziţii“. Estonia, Le- 

tonia şi Lituania n-au rămas datoare şi au trimis şi ele repre- 
„zentanţi destui. Organizaţia naționalistă a lui Bendera din 
Ucraina galiţiană şi-a trimis în catorga vorkutiană zeci de mii 
de reprezentanţi cu mulţi ani de executat. Dispunând de o atât 
de mare rezervă de braţe ieftine de muncă, lagărele morţii de 
la Vorkuta, de dincolo de Cercul polar, au luat numele pompos 
de Combinat Vorkutugol,mare centru industrial din orândui- 
rea socialistă tutelată de enachevede. 

Orânduitorului Bleadov, fost pungaş de buzunare în Lenin- 
grad, când m-a auzit invocând că sunt categoria a treia de 
muncă fizică uşoară şi refuz să merg în subteran, a pus mâna 
pe vătraiul de la sobă şi cu o grimasă de bandit pe faţă s-a 
zborşiţ la mine: „Mai zi odată, că refuzi, mă, viperă, că îţi crăp 
capul“. Aşa am devenit miner calificat şi cu mare dragoste de 
îndeplinit norma, stahanovist sadea. 

Mina din cartierul Rudnik cea mai veche, prima dată în 
exploatare la Vorkuta, avea o adâncime de 800 de metri cu 
orizonturile de lucru situate chiar dedesubtul râului cu acelaşi 
nume. De aceea, noi, minerii, ieşeam din şut cu îmbrăcămintea 
udă şi murdară de cărbune de părea că suntem nişte şomoioage 
ambulante. Doi ani m-am obişnuit în subteran, devenind pe 
rând: încărcător cu lopata pe crater al cărbunelui sfărâmat prin 
explozie, salahor pentru căratul materialului lemnos de armă- 
tură în abataj, ajutor artificier ce pregăteam şi astupam cu 
păpuşi făcute din argilă orificiul unde fusese introdus cartuşul 
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de amonal şi în cele din urmă, vagoanetar. Ca hrană, primeam 
raţia de la cazanul numărul doi pentru mineri: 700 de grame de 
pâine de orz, de două, ori bolanda şi 200 de grame de caşa de 
orz cu o bucăţică de tresca pe zi. Sfârşitul carierei mele de 
miner s-a întâmplat pe când eram vagonetar. Relsurile drumu- 
lui de fier pe care circulau împinse vagonetele de o tonă din 
galeria principală, gata de a fi trase sus, erau acoperite cu un 
strat noroios de negreală, gros de 20-30 cm. Odată, vagonetul 
la care împingeam cu un alt dohodeaga a sărit de pe rels şi toate 
sforțările noastre de a-l repune pe linie au rămas fără rezultat. 
Din cauza acestui accident, în urma noastră se acumulase un 
lung şir de vagonete încărcate cu cărbune. Şi numai ce ne 
trezim cu brigadierul — un fost tâlhar de drumul mare — care, 
cu un par în mână începu să urle la noi: „mama şi Dumnezeul 
vostru de «contrichi» sabotați planul de stat şi nu vreţi să 
munciți? Vă arăt eu vouă!“; Şi în momentul în care banditul a 
ridicat parul să mă lovească fără îndurare, de groaza morții, am 
rupt-o la fugă prin galerie. În timp ce alergam cu disperare, í 
lampa de la brâu s-a stins şi, ca să nu mă ajungă din urmă 
bringadierul turbat, continuai să mă afund, în neştire, în bezna 
coridorului. De la o vreme, la tot pasul mă împiedicam de o 
harababură de lemnărie frântă şi bucăţi mari de steril alunecos. 
Sărisem din lac în puț şi nimerisem într-o galerie părăsită. 
Două zile am tot bâjbâit prin armătura sfărâmată şi sterilul 
dislocat în susurul de apă ce se prelingea pe orizontul înclinat. 
Nicăieri nu se vedea nici un far luminos să-mi călăuzească paşii 
prin acest iad subteran. Până la urmă, am dat şi de galeria de 
unde plecasem, în tura altui schimb, bâjbâind în neştire prin 
întunericul de smoală. 

In sfârşit, ajuns sus la dispeceratul minei, istovit de nemân- 
care şi de eforturile disperate de a găsi o ieşire din hruba 
părăsită, după ce mi-au tras o bătaie, şefii mi-au întocmit 
numaidecât un proces-verbal de sustragere de la muncă — în 
condiţiile de la Vorkuta asta ar fi însemnat şi pedeapsa cu 
moartea — şi m-au trimis în zona mică unde existau condiţii 
speciale de penitență. Două barăci într-un colț al lagărului cu 
regim de închisoare severă erau despărțite cu reţele de sârmă 
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ghimpată de restul zonei mari. Trei luni de zile era termenul 
pentru care se trimitea aici şi, în cele mai multe cazuri, la 
expirare, te lăsau să revii la vechiul loc de cazare din lagărul 


mare. Zona mică avea următorul program de muncă: dimi- ` 


neaţa, după ce primeam bolanda şi rația de pâine, înconjurați 
de gardieni şi câini lupi, ne scoteau la enorma haldă de cărbuni 
pentru încărcatul cu lopeţile a vagoanelor Pullman de câte 50 
de tone capacitate. Tocmai se deschisese calea ferată nouă 
construită de deţinuţi, de la Kotlas la Vorkuta, cu o lungime de 
1200 km şi vagoane goale se găseau berechet. Multe zeci de 
mii de deţinuţi au pierit şi la construcţia acestui drum de fier în 
condiţii de tundră cu îngheţul său veşnic, unde vara se produc 
mereu alunecări şi e împânzit cu mlaştini. Se poate spune, la 
figurat, că şinele de fier fuseseră aşezate pe oseminte omeneşti 
în loc de traverse. Ziua de muncă la încărcatul cărbunilor era 
de 10 ore şi vătafii din lumea delincvenţilor de drept comun ne 
stimulau cu ciomege, nedându-ne deloc răgaz de odihnă. Nu 
ne lăsau să aprindem focul cu bucăţi de huilă aşa cum permi- 
teau tinerelor fete din batalioanele speciale de muncă, folosite 
de către stăpânirea vorkutiană la dezăpezitul liniilor. Aceste 
batalioane erau formate din fete — blonde şi frumoase — de la 
18 la 30 de ani, încorporate odată cu desființarea republicii 
germane de pe Volga. Ele aveau voie să se încălzească în jurul 
focului, mai ales când se întâmplau gerurile de minus 40 de 
grade. Cu noi, amărâţii, aşa de strict supraveagheaţi vorbeau 
de la distanţă, în ciuda gardienilor care asumţeau câinii pe ele. 
N-aveau normă de îndeplinit la curăţat zăpada şi primeau raţia 
de hrană de la cazanul doi suprafață: 600 de grame de pâine de 
orz cu adaos de rumeguş şi de două ori bolanda pe zi, şi aceea 
nesărată. Nici sare nu se mai găsea în noua orânduire socială 
cu o producție atât de dezvoltată de baliverne. 

Odată, în timpul muncii, s-a petrecut o mică dramă. Priete- 
nul meu Vâlcu, de loc din judeţul Soroca, într-o zi extrem de 
geroasă, voind să se încălzească puţin, a săpat o groapă în halda 
de cărbuni şi s-a vârât acolo. Lipsind de la numărătroarea ce se 
făcea înainte de a ne întoarce în lagxăr, după multe căutări, 
gardienii l-au găsit mort în groapa săpată de el însuşi, asfixiat 
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de emanaţiile de oxid de carbon. La întoarcere de la muncă, în 
zona mică, eram imediat zăvorâţi în cele două barăci, unde ni 
se aducea şi bolanda de seară. Aveam înăuntru hârdău de 
necesităţi, la fel ca în celulele închisorii. 

Trecuse o săptămână de la ieşirea mea din zona mică şi în 
lagărul cartierului Rudnik se pregătea un mare grup pentru a 
fi pasat ceva mai spre nord, unde trebuia să se continuie 
lucrările de deschidere a minei a şaptea începută de cu vara. 
Aşa ni s-au explicat, oficial, pregătirile de plecare într-acolo. 
Grupul se alcătuise numai din cetăţeni români, germani, italie- 
ni şi unguri, în total 600 de urgisiți ai soartei. În grupul pregătit 
să plece predominau români bucovineni din zona oraşuluui 
Cernăuţi. Gardienii ne-au escortat pe jos circa 15 km spre 
nord, până am ajuns pe coama unui deal erodat de vreme şi de 
intemperiile polare. Ceea ce mi s-a părut destul de straniu era 
faptul că lagărul părea complet părăsit, cu rețelele de sârmă 
ghimpată îngropate sub troiene. Se vedea bine că nimeni nu 
mai locuise înăuntru de mult timp. Doamne, ce dramă mută se 
petrecuse cândva, aşa cum avea să se petreacă şi cu noi în 
această lume nouă, suprasălbăticită. 

O baracă dublă cu intrarea pe la mijloc şi cu priciuri etajate 
n-a avut cum să ne cuprindă pe toți, cei 600 şi unii, din nou, au 
fost nevoiţi să doarmă pe duşumeaua acoperită de o mâzgă 
noroioasă în condiţiile iernii polare. Alături, se mai vedea o 
baracă mai mică în care se instalaseră bucătăria şi topitoria de 
gheaţă pentru apă de băut şi spălat. În partea cea mai înaltă a 
coamei dealului se afla o groapă de vreo 10 metri adâncime, cu 
diametrul de 30, intrarea viitoarei mine, a şaptea. În groapă se 
muncea cu mijloace rudimentare: răngi, târnăcoape, lopeţi, 
cazmale, găleți pentru pătrunderea în argila roşcată dură ca 
fierul, supusă înghețului de o veşnicie. Lucrările de adâncire 
avansau foarte încet. Deţinuţii, istoviţi de foame, ger, scorbut 
şi bătăi, cu mare chin rupeau din roca dură fărâmituri care, 
după ce le puneau în găleți, erau trase în sus, cu frânghii 
împletite din coajă albicioasă de tei. De la bun început, gardie- 
nii şi cu vătafii din interiorul lagărului s-au comportat cu noi 
foarte aspru şi ne ne îngăduiau nici o abatere, oricât de mică, 
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de la programul de muncă. În primul rând, lăgărenii nu se 
bucurau de asistență medicală şi bolnavii, de obicei, erau scoşi 
afară din baracă şi lăsaţi să îngheţe pe giulgiul alb al zăpezii în 
mijlocul cercului tras de gardian, pe motiv că vor să se sustragă 
de la muncă. Ce conta că numărul celor epuizați prin inaniție 
se înmulțea văzând cu ochii, care cu toată teroarea nu aveau 
cum să mai fie scoşi la muncă. Zbirii asta şi urmăreau, în 
virtutea unor tainice planuri ordonate de exterminare, venite 
de sus, din Olimpul moscovit. 

De când fusesem încartiruiţi în baracă, eu dormeam pe 
duşumea la rând cu alţi nenorociti şi, într-o noapte, mă trezeşte 
din somn Vlădescu, de loc din orăşelul Reni de pe malul 
Dunării, unde tatăl său avusese cărciumă şi, la lumina slabă şi 
roşiatică a becului din tavan, mi-l arătă pe Finc, cu gura căscată, 
mort de inanţie, un tânăr german blond şi înalt, în vârstă de 
vreo 25 de ani. 

Cam la trei luni de zile de la sosirea noasatră în lagărul 
blestemat, s-a declanşat o „purga“ care a durat trei 
săptămâni. Pe întinderea pustiului alb, troienele 
îngrămădite de viscol păreau nişte dune sahariene aliniate 
succesiv. Din cauza viforului infernal, slaba subzistență com- 
pusă din: pâine, turneps şi cărbuni pentru foc, n-a mai avut 
cum să fie transportată cu săniile trase de reni de la mina a 
patra. De două zile nu primisem raţia de pâine şi zbirii 
secondaţi de câinii lupi ne goneau dimineaţa afară din ba- 
racă la apel şi apoi la muncă, nemâncaţi. Rodion, un tânăr 
de pe Don, român moldovean de origine, a ieşit din rând la 
apel şi a raportat că nu pleacă la muncă până nu primeşte 
raţia de pâine. Atâta i-a trebuit bietului băiat. Banditul de 
brigadier, contrariat de curajul lui, cu o rangă de fier l-a lovit 
în cap, spărgându-i craniul. Parcă îl văd pe Rodion cum, cu 
un ultim efort, înainte de a se prăbuşi în zăpadă, întinsese 
braţele î în aer ca şi cum ar fi voit să se sprijine de ceva solid 
şi să mai întârzie în viaţa asta de câine. În orânduirea enche- 
vedistă, victima nu are nici un sprijin din partea legalităţii 
oficiale, pentru ca să mai poată spera la viaţă. 
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După două zile de foame turbată, când ne-au distribuit 
rațiile de pâine, gospodarul care o împărțea era păzit de doi 
mai în putere cu ciomegile. Trebuia să fii cu mare băgare de 
seamă la primirea porției de pâine, pentru că un alt flămând 
ti- -0 smulgea din mână în semiîntunericul din baracă şi pe dată 
rămâneai fără ea. În multe dimineţi, când şleahta brigadierilor 
şi a orânduitorilor venea să ne gonească, numai ce auzeai: 
Cuvaia, lacobeţ, Posteuca, Avasiloaiei şi mulţi alţii s-au elibe- 
rat de grija de a mai ieşi la muncă, fiind înțepeniţi de suflul 
morții pe podeaua priciului. Câteodată, dimineaţa se adunau 
şi câte zece asemenea cadavre înțepenite de mâna morţii izbă- 
vitoare. La început, cadavrele s-au stivuit în interiorul rețelei 
de sârmă ghimpată, însă când s-a observat că le lipsesc bucăți 
de carne tăiate din fese, gardienii au hotărât să le depoziteze 
în afara zonei lagărului într-o stivă impresionantă. După cinci 
luni de urgie, haita opresorilor — gardienii şi vătafii din interior 
— n-au mai avut pe cine goni la muncă. În baraca-gheenă 
rămăseseră doar 50-60 de mumii ambulante cu bărbile crescute 
şi înfăşurate în boarfele pline de păduchi. Şi atunci a apărut o 
comisie medicală trimisă de la mina Kapitalnaia, formată din 
trei medici: vechea cunoştinţă Mitrofan Vasilievici Egorov, 
Bronştein din Chişinău şi Rudolf Petrovici, un bătrân medic 
din Letonia cu o condamnare de 10 ani, şeful comandei isto- 
viţilor din lagărul minei a patra, cu noua numerotaţie, unde am 
fost evacuaţi şi internaţi toți dohodeaghii. Lagărul minei a 
şaptea rămânea mai departe pustiu şi, cine ştie, ce alte ființe 
umane vor fi fost aduse apoi şi lăsate la voia întâmplării să piară 
de frig, foame şi scorbut, ca noi. 

Trei luni de zile am hălăduit în comanda istoviţilor de la 
mina a patra şi apoi U.R.C.-ul m-a expediat înapoi în lagărul 
cartierul Rudnik în primăvara anului 1943. De data aceasta, 
n-am mai fost băgat la muncă în subteran, ci lăsat la suprafață, 
repartizându-mă uzinei de prefabricarea materialelor de cons- 
trucţie. Prefabricarea materialelor se făcea din amestecarea 
zgurei de cărbuni alimentară din vatra termocentralei de pe 
malul înalt al râului Vorkuta şi ciment, care nu era altlceva 
decât tot zgură, dar măcinată. De unde se putea aproviziona 
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cu ciment adevărat o întreprindere de stat, pe timp de război, 
când toate forțele şi resursele erau îndreptate spre distrugerea 
invadatorilor germani? De aceea, se recursese la un înlocuitor, 
înlocuitor de foarte proastă calitate. Blocurile de construcţie 
care se fabricau din acest amestec ciudat erau foarte friabile şi 
nu vedeai unul întreg când se trimitea la beneficiarul atât de 
păgubit. 

Panta dealului pe care era construit lagărul Rudnik, pe 
măsură ce cobora spre râu se detaşa în trei terase. Pe prima se 
afla lagărul, cu vreo opt-nouă mii de deţinuţi, gura minei, 
haldele de cărbuni şi de steril, buncherul de încărcare a cărbu- 
nilor în vagoane, liniile de triaj, locuinţele liber-angajaţilor şi 
sediul împuternicitului enchevedist Macarov, o matahală de 
biped ce depăşea doi metri înălțime. A doua terasă purta 
termocentrala minei cu număr vechi 4 şi o hală construită din 
cărămidă, viitorul sediu al uzinei materialelor de construcţie, 
iar ceva mai jos, cea de a treia terasă, cu o hală mare din 
scânduri unde se fabricau şi uscau blocurile şi halda de zgură, 
sursa de materie primă. În partea halei, unde zilnic se rostogo- 

“lea zgură proaspătă din termocentrală, aceastea ardea mocnit 
multă vreme degajând, pe lângă căldură, şi gaze vătămătoare. 
Din hala de producţie se montase o linie îngustă de fier, pe care 
în schimbul de noapte se căra zgură cu vagonetul. Ziua muncea 
la căratul zgurei cu spinarea în nişte lădiţe, o braigadă de 
dohodeaghi printre care şi eu. Zgura, având volum mare, în 
lădiţe nu încăpeau mai mult de 15 kg la un singur transport. 

Din anul 1942 până în 1945 se dezlănţuise la Vorkuta 
asupra „contrichi“-lor o teroare şi o neomenie nemaiîntâlnite. 
Enchevedeul dăduse mână liberă vătafilor din interioprul la- 
gărului: brigadieri, orânduitori şi comandanţi să ucidă pentru 
cea mai mică încercare de a nu ieşi la muncă aşa cum s-a 
întâmplat şi cu mine, într-o dimineață când, m-am trezit fără 
bocancii aceia grosolani făcuți din cauciucuri uzate, porecliți 
M.T.S., sterpelindu-mi-i vreun „şacal“. Banditul de orândui- 
tor, spunând că eu i-am aruncat ca să nu mai am cu ce ieşi la 
muncă, a pus mâna pe vătraiul de fier de lângă sobă şi m-a bătut 
cu atâta furie, că dacă nu reuşeam să mă bag sub prici, mă 
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omora. În cele din urmă, cu picioarele înfăşurate în nişte cârpe, 
orânduitorul m-a scos pe poarta lagărului în gerul şi zăpada 
polară. 

Directorul uzinei de materiale de construcţie era inginerul 
Roitman, de loc din Odesa, cu o condamnare de 10 ani, scăpat 
şi el, ca prin minune, din masacrarea aşa-zişilor troțkişti. Era 
un omuleţ brunet, de vârstă mijlocie şi se purta foarte înțe- 
legător cu deţinuţii. Odată a refuzat semnarea procesului-ver- 
bal de internare a mea în zona mică. Învrăjbit de ambianța 
neomenoasă vorkutiană, mai făcusem o boroboaţă sinistră. 
Intr-o zi cenuşie polară, vreo 20 de istoviți dohodeaghi fuse- 
serăm detaşaţi să cărăm cu spinarea plite de piatră de pe 
celălalt mal al râului Vorkuta îngheţat tun, până la rampa de 
încărcare a vagoanelor, distanţă de o jumătate de kilometru. 
Piatra era necesară la construcţia podului de cale ferată de 
peste râul Usa. Munceam sub comanda unui ţigan mătăhălos 
în vârstă de vreo 30 de ani, cu picioarele crăcănate şi o gură 
buzată de zicea omul că mănâncă numai pui cu pene. Era o 
zi cu un ger sub 40 de grade şi noi, profitând de faptul că 
tiganul fusese chemat la birou, ne-am furişat cu toţii în jurul 
sobei fierbinţi din hala unde se uscau blocurile de cărămizi. 
La un moment dat, numai ce auzim: „Mama şi Dumnezeul 
vostru de gadine puturoase“. Ţiganul şef se întorcea din 
birou foarte furios că părăsisem pentru câteva minute locul 
de producţie, fără voia lui. Şi din toţi dohodeaghii, eu fiind 
cel mai slăbit, namila m-a ales pe mine şi a început să mă 
lovească cu intenţia de a da un exemplu care să-i sperie pe 
ceilalți. Şi s-a întâmplat ce nu se aştepta nimeni. Indignat de 
comportamentul laş al şefului, mi s-a întunecat mintea şi, 
clocotind de ură, fulgerător, am trecut la contraofensivă 
pocnindu-l la rândul meu pe nemernic în cap cu sârma 
ghimpată cu care legam plitele pietroase. Toate lepădăturile 
omeneşti ajunseseră şefi în orânduirea blestemată. David şi 
Goliat se aflau față în faţă în încăierarea crâncenă pe viață 
şi pe moarte. Şi numai ce îl aud pe laş zbierând: „Ajutor, mă 
omoară gadina!“. Înspăimântaţi de actul meu temerar, toți 
ceilalți lăgăreni au dispărut într-o clipită din hală şi cei doi 
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bandiți, sosiți în fugă- -şeful de producție şi un orânduitor — au 
tăbărât asupra mea şi m-äu bătut aşa de crunt, că am rămas fără 
simţire, grămadă î în mâzpa mocirloasă din jurul sobei. Spre 
seară mi-am revenit şi la ora prevăzută în program, mă aliniam 
la apelul de pe platoul lagărului. Ce este viaţa celor vârâţi cu 
sila în iadul polar? 

Doamne, îmi vine să plâng şi acum soarta tragică pe care a 
avut-o nefericitul dohodeaga pe nume Hovanschi, un tânăr de 
loc din Ucraina centrală. Ieşise la muncă în schimbul de noap- 
te, cu brigada de sub conducerea lui Bogdonosov, o matahală 
de om de loc din Lituania, cu trei crime pe conştiinţa sa de 
nemernic. În schimbul de noapte, toți şefii lăgărenilor purtau 
cu sine câte o lampă de minier cu sită şi fundul gros de fier. Ah! 
şi în noaptea aceea ce „purga“ îngrozitroare se stârnise şi pe 
solul pietros era foarte greu de împins vagonetul încărcat de 
Hovanschi şi de un alt dohodeaga. Şi nu ştiu cum s-a întâmplat 
că vagonetul cu zgură a sărit de pe relsuri şi cei doi, istoviţi, de 
vreo jumătate de oră, se tot chinuiau fără succes să-l repună pe 
linie. Sesizat de lipsa îndelungată a vagonetului în hală, la fața 
locului a apărut şi Colica, „şacalul“, cu lampa în mână, el fiind 
adjunctul lui Bogdonosov şi care, în loc să-i ajute pe cei doi 
neputincioşi să aşeze la loc vagonetul, au început să-i înjure şi 
să-i lovească cu pumnul, drept stimulent la muncă. La urmă 
„sacalul“, cuprins de o furie şi mai mare că cei doi întrâzie să 
repună vagonetul, l-a lovit cu fundul gros al lămpii pe bietul 
Hovanschi în cap, perforându-i craniul. Se auzi un „Ah, ma- 
mă!“ şi bietul băiat ridicând braţele deasupra capului, ca pen- 
tru apărare, se prăbuşi în zăpadă. N-a trecut mult timp de la 
lovitura năpreaznică şi nenorocita ființă umană îşi dădea sufle- 
tul în mijlocul învârtejirilor viforoase de infern glaciar. Şi as- 
tfel, după milenii, a nu ştiu câta oară, se adeverea adagio-ul 
latin: „Homo, homini, lupus“. 

Alertat de cele petrecute, a sosit şi Bogdonosov brigadie- 
rul, care a luat o hotărâre năstruşnică, ce întrecea orice 
închipuire de om normal. Să îngroape cadavrul lui Hovan- 
schi în grămada de zgură arzândă ca să şteargă cât mai 
repede urma ticăloşiei lor. Aşa au şi procedat criminalii şi pe 
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valea râului: Vorkutra dus de vânt, s-a împrăştiat un miros de 
carne friptă omenească. La intrarea pe poarta lagărului, ne- 
mernicul brigadier a declarat „un rob mai puțin“ dându-și cu 
părerea că acesta ar fi putut evada, ascuns în cărbunii din 
vagoanele de la staţia de cale ferată. I se crease chiar şi o 
legendă bietului Hovanschi, precum că devenise un om al 
zăpezilor rătăcit prin tundra albă.. Deşi peste trei zile s-a aflat 
adevărul despre omor, nici unul dintre criminali n-a căpătat 
vreo pedeapsă de la colegii lor enchevedişti, maeştri oficiali 
„ai crimei organizate. 

De o altă întâmplare am mai avut parte la Combinat Vor- 
kutugol, pe când mă aflam internat pentru a doua oară în 
comanda istoviţilor de sub îngrijirea bunului doctor Rudolf 
Petrovici. În scurgerea atât de grea a timpului pentru cei 
captivi, un „sacal“ din comanda istoviţilor mi-a spus că pe 
ultimul loc de pe podea, lângă uşă, aproape de hârdăul cu 
excremente se află în comă un individ din România. Curios, 
m-am apropiat de el. Bolborosind cuvintele, cu mare greutate, 
am aflat că se numea Ion Ilie şi că eram vechi cunoştinţe din 
sindicatul muncitoresc de pe strada Smârdan 29, unde o cunos- 
cusem şi pe Ana Puaker. Se zăpăcise de tot de atâta marxism 
integral aplicat şi în discuţiile-i delirante amesteca cuvinte 
româneşti cu ruseşti. Vorbea numai de revoluţie, Marx şi En- 
gels, debitând fraze ideologice fără nici un sens aici, la Vorku- 
ta. Aşa zăpăcit cum era, spunea că „tovarăşii“ îl trecuseră 
clandestin prin Cehoslovacia, de unde ajungând la Moscova — 
visul lui — se înscrisese la un institut de studii marxiste pentru 
desăvârşirea cunoştinţelor revoluţionare, necesare unui con- 
ducător de popor. O cunoscuse pe doctorița E. Arbore şi pe 
alți comunişti români, deasemenea, ştia că fuseseră executaţi 
toţi prin împuşcare în anul 1937 la închisoarea Taganka din 
Moscova. El căpătase 12 ani de muncă silnică, pentru ca să nu 
creadă cineva din marea gloată că cei arestaţi la comandă de 
către enchevede sunt condamnaţi după un singur stass. A doua 
zi dimineaţă, când m-am dus să văd cum se mai simte i-am găsit 
cadavrul despuiat de „şacali“, înţepenit, în pielea goală. Orice 
boarfă, orice zdreanţă avea mare valoare în ţinuturile atât de 
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friguroase ale Nordului înzăpezit şi unde se salva cine putea şi 
cu ce putea. 

La Vorkuta, a mai avut loc un eveniment de anvergură. În 
timpul celui de-al doilea război mondial, când aproximativ cei 
300 de mii de arestaţi din Polonia au fost eliberaţi din lagărele 
morţii, echipați cu haine curate şi călduroase şi îndestulaţi cu 
hrana rece adusă tocmai din Canada — cutii de conserve din 
carne de porc, praf de ouă, salam, caşcaval, biscuiţi, pâine albă 
— toate produse deficitare în marea împărăție din Răsărit, de 
care noi, vechii deținuţi-uitasem cum arătau. În gara Vorkuta, 
când o delegaţie de enchevedişti — rebotezaţi emvedişti — a 
venit să țină o cuvântare de bună despărţire, polonezii, indi- 
gnaţi de tupeu, i-au primit cu pietre şi huiduieli strigând: „De 
aşa prieteni să dea Dumnezeu să nu mai avem parte niciodată. 
Siberia să-i înghită pentru totdeauna“. 

Liber-angajaţii de la Vorkuta erau protejaţi de enchevede 
(emvede, kaghebe) ca ajutoare fidele în opera de stăpânire 
a maselor de robi, demoralizate, de adânca mizerie şi teroa- 
rea permanentă. În marea împărăție unde gloata protelară, 
de zeci de ani, suferea de foame, ei, cei aleşi, primeau raţia 
specială din import: conserve de carne, orez, făină albă, 
cacao, praf de ouă, margarină, spirt, sare, ţigări şi câte alte 
bunătăţi. Tot să umble pramatiile cu mațul plin şi să strige 
pe la toate cozile că mai bine ca aşa nu se poate trăi pe lume 
decât în socialismul dirijat de la Moscova şi apoi impus şi 
altora prin forţă. 

Trecuseră ani grei şi sângerosul război se încheiase nea- 
ducând nici o alinare suferințelor celor din marea gloată. Din 
contra, se mărise şi mai mult numărul celor nedreptățiţi şi 
lagărele morţii de la Vorkuta, în loc să-şi curme existenţa, 
primeau satisfăcute noi eşaloane de vagoane de vite încărcate 
cu sute de mii de bipezi, cea+mai ieftină forță de muncă în 
împărăţia bunului plac, botezată, spre ruşinea lumii moderne, 
socialistă. Şi fiecare nenorocit târât în Nordul inospitalier, 
avea fişa şi vina sa, maerele maestru enchevede ştiind să le 
ticluiască foarte bine. În dărnicia sa, enchevedeul, mai întâi, 
arăta fiecăruia unde iernează racii şi apoi îl procopspea cu un 
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glonţ în ceafă sau cu o condamnare de 20-25 de ani muncă 
silnică. Au urmat să apară la Vorkuta noi valuri de arestaţi din 
Basarabia şi nordul Bucovinei, ca şi din celelalte părţi ale 
României. Din cele trei părţi ale litoralului baltic: Estonia, 
Letonia şi Lituania, soseau batalioane întregi de trupe auxi- 
liare cu echipamentul de front pe ele: mantăi, cizme, pături, 
ceasuri şi binocluri de câmp. Mare ne-a fost mirarea când, 
într-o zi, ne-am trezit şi cu rasa galbenă adusă dincoace de 
Cercul polar: japonezi şi chinezi. Nimic de zis, strângător şi 
gospodar enchevede. Ca în marile imperii antice, unde după 
fiecare război sângeros, apăreau pe piaţa sclavilor contingente 
proaspete. Nimic nu s-a modificat de atunci. Aceeaşi mentali- 
tate predominantă şi în marea împărăție proletară. Ceva polo- 
nezi şi finlandezi se mai iveau câteodată şi se părea că lucrurile 
se vor opri aici. Se producea o adevărată avalanşă feroviară şi 
zilnic soseau în gara Vorkuta masive transporturi de „Catorj- 
niki“, 25 de ani muncă silnică, adunaţi de prin Bielorusia, 
Ucraina, Crimeea, Stepa Kalmucă, Donul cazacilor, care iu- 
beau atât de mult libertatea, din nordul Caucazului, în baza 
articolului 58 Codul penal, punctul unu: trădare de patrie prin 
colaborare cu germanii. Aceştia erau izolaţi de vechii deținuți 
în lagăre speciale şi purtau cusut pe spatele hainei numărul 25, . 
care însemna ani de muncă silnică standard pentru toți. Pri- 
veam din lagărul Rudnik cum, aproape de oraşul Vorkuta, pe 
panta nord-apuseană a dealului s-a construit un mare stadion 
în formă de stea cu cinci colţuri, lucrare la care s-au folosit 
numai „catorjnichi“ strajnic păziţi cu câini lupi şi lefegii cu 
automate ai pazei militarizate. La nici o altă vieţuitoare de pe 
planeta noastră, decât la om, nu s-a dezvoltat atâta perversitate 
pentru ca în numele unor idealuri mincinoase să declari cea 
mai mare parte a populaţiei bună de sclavie. Asta înseamnă că 
omul este ființă raţională. 

In urma tuturora, în tundră, au apărut coloane de tineri 
captivi de un soi parte, cu câte 10-15 ani condamnări de exe- 
cutat. Erau din foştii prizonieri ruşi căzuţi la germani şi orga- 
nizați de generalul Vlasov să lupte pentru dezrobirea 
poporului contra puterii atât de neomenoase a sovietelor şi 
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care, după ce fuseseră ademeniţi cu minciuni că nu vor păți 
nimic rău, la repatriere se pomeniseră trimişi direct la Vorkuta. 
Extrădaţi de ţările Europei apusene generalul Vlasov, nume 
cu rezonanţă românească, împreună cu membrii guvernului 
său, prin anul 1946 au fost spânzurați într-una din închisorile 
Moscovei. O dată cu ei a mai fost spânzurat şi bătrânul Kras- 
nov, atamanul cazacilor de pe Don, în vârstă de 70 ani. Din 
sutele de mii de tineri aduşi fără voia lor şi prin minciună, 
dincolo de Cercul polar, prea puţini au ajuns să-şi mai revadă 
locurile natale. Prin anii '47-'48 într-un lagăr la 15 km nord de 
cartierul Rudnik, a izbucnit o revoltă destul de periculoasă 
pentru viitorul Combinat Vorkutugol. Tineri curajoşi puşi pe 
sacrificiu, au dezarmat paza militarizată şi s-au făcut stăpâni pe 
lagăr. De aici răscoala s-a extins foarte repede şi în lagărele 
adiacente, luând proporţii ca aceea de pe vremea lui Spartacus. 
Cu mijloacele moderne de comunicaţie şi ale turnătoriei bine 
pusă la punct în lagăre, ştirea despre izbucnirea răscoalei s-a 
răspândit imediat şi, chiar în aceeaşi zi, enchevedeul a trecut la 
reprimare, trimițând avioane de luptă să bombardeze pe nesu- 
puşi. Lagărele răsculate, cu barăcile lor construite din bârne, 
au fost incendiate, ştergându- li-se urma din tundra îngheţului 
şi a secretului veşnic. fa tundră este feoarte greu de supra- 
viețuit în lunga iarnă, dacă pe lângă mâncare n-ai nici adăpost 
unde să-ţi odihneşti oasele. 

În timp ce teroarea şi bunul plac enchevedist hălăduiau în 
voie pe întinsul împărăției proletare, osanalele ridicate de 
corul lingăilor şi al profitorilor nedreptei orânduiri sociale 
ajunseseră la paroxism. Aşa, bunăoară, erau difuzoarele din 
barăci care emiteau cele mai ridicole inepţii, adevărată insultă 
la adresa lăgărenilor exploataţi până la sânge de ciocoi-biro- 
craţia enchevedistă, atotputernică şi arogantă formată din im- 
becili animalizaţi şi cu lefuri grase. Roboţi lefegii pentru 
executat ordinele, fie ele drepte sau nedrepte. 

Într-o zi, nemaiputând suporta cântecul insultător la adresa 
oropsiţilor: „La nord se construiesc oraşe noi“, un lăgărean 
mai sensibil a pocnit cu o scândură tinicheaua gălăgioasă a 
difuzorului, agăţată de un stâlp î în mijlocul barăcii, sfărâmând-o. 
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În schimb, adolescenţii „şacali“ aveau şi ei cântecele lor de 
lagăr. Redau trei dintre ele în traducere liberă : „Ah! Moscova, 
Moscova, câtă durere ne-ai adus tu pe lume/ ai făcut mari 
izolări în ţară şi ne-ai vârât pe toţi în lagăre ca pe vitele de 
muncă/. Refren: De ce m-ai adus pe lume, măicuţo“ sau „Lo- 
pata, ranga, târnăcopul şi roaba sunt fraţii şi surorile mele/ 
Când mă întorc seara de la muncă cu boarfele ude pe mine/ 
nimeni nu mă întreabă dacă mi-e foame, sau sunt obosit“ şi 
„Nu pentru mine vine primăvara şi nici Donul nu se mai 
revarsă, iar ciocârlia cântă numai pentru cei ce să trăim nu ne 
lasă“. Prin anul 1943 armata, redusă numericeşte din cauza 
pierderilor de pe front, pentru a-şi completa rândurile rărite a 
fost nevoită aă apeleze la încorporări masive de „şacali“ lăgă- 
reni, material de aruncat în linia întâi de primul rang. Aveau 
şcoala desposedării adversarului şi acolo, în Apus, ştiau că îi 
aşteaptă belşug de bunuri materiale. Două barăci fuseseră 
rezervate noilor recruți care, după o instrucţie de iniţiere de 
două luni, nimereau direct pe linia întâi a frontului şi apoi cine 
ştie... vai, învinşilor. Aşa după cum s-a şi întâmplat, mulţi dintre 
ei s-au întors din ţările apusene învinse cu geamantanele dol- 
dora de bunuri însuşite cu forța. Odată cu apropierea sfârşitu- 
lui războiului s-au înmulţit şi valurile de deținuți aduse dincolo 
de Cercul polar din cele patru vânturi. Unii dintre foştii prizo- 
nieri însoţiseră şi trupele generalului Romel în Africa şi, după 
eşecul campaniei spre Suez, pentru a doua oară căzuseră în 
captivitate la englezi. Aceştia, încălcând orice precept de echi- 
tate i-au repartizat forţat în cosmarul social care avea atâta 
nevoie de robi proaspeţi pentru lagărele din întunecatul şi 
gheţosul Spetentrion. Tragică soartă au mai avut aceşti băieţi 
de la Vorkuta, cum am povestit mai sus. 

Sutele de mii de tineri valizi de muncă căzuți în captivitate 
în larga şi primitoarea împărăție, aduceau cu ei din lumea 
supusă exploatării capitaliste, strictul necesar de îmbrăcămin- 
te. Unii militari purtau îmbrăcăminte cazonă de bună calitate, 
rezistentă la intemperii, precum şi rufe de care populaţia pro- 
letară, mai avea idee cum arată numai din auzite. Pentru un kg 
de pâine de orz şi un pachet de mahorcă se putea cumpăra, în 
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sistem troc, de la proprietari o manta, o pereche de cizme, dacă 
acesta mai apuca să le vândă el şi nu era dezbrăcat cu forţa de 
către „şacalii“ organizaţi. La sosirea unui grup nou, numai- 
decât îşi începeau activitatea în interiorul lagărului şi bandele 
de „şacali“, fiecare, proteguită de către un patron din rândurile 
brigadierilor, orânduirilor sau comandanților. Novicii aduşi în 
lagăre erau timoraţi de atmosfera atât de neomenoasă din 
interior, fiind îngroziţi de tot ce vedeau în jurul lor şi nu mai 
opuneau nici o rezistenţă atacurilor premeditate, bine organi- 
zate. Priveam, fără să-i pot ajuta cu ceva pe cei din Basarabia 
cum se lăsau despuiaţi de scurtele lor îmblănite sau de căldu- 
roasele căciuli negre şi brumării, în drum spre bucătărie, în 
barăci şi chiar când se duceau la latrină. Un neamţ a fost 
descălțat de cizmele noi şi despuiat de îmbrăcăminte, în plin 
vifor, până la piele. Toată această îmbrăcăminte furată de 
maroderi ajungea la patronul bandei, care făcea în aşa chip ca 
ea să iasă pe poarta lagărului chiar pe sub nasul gardienilor, 
fără ca aceştia să vadă ceva. Orânduitorul Bleadiev se lăuda că 
scosese cu săniuța din lagăr, 50 de ceasuri de mână vârâte 
printre nişte boarfe casate. Cum spune proverbul „o mână 
spală pe alta şi amândouă obrazul“. Toţi vătafii din interiorul 
lagărelor, gardienii din paza militarizată şi liber-angajaţii diri- 
guitori care avea soţii, fraţi, surori şi prieteni mai la sud, în 
liberate, îi transformaseră în navetişti, adevăraţi comis-voiajori 
de tip nou, între talciocurile din ţară şi Combinatul Vorkratu- 
gol, devenit mare antrepozit pentru desfacerea unor cantităţi 
enorme de mărfuri de îmbrăcăminte dorite cu aviditate de 
cetăţenii flâmânzi şi dezbrăcaţi din restul împărăției. Alături de 
tehnobirocraţi se mai născuse o clasă socială de paraziți, aceea 
a „sacalilor“ speculanţi ai mizeriei şi nenorocirilor poporului 
muncitor. Când s-a făcut reforma monetară s-a descoperit că 
mulţi „sacali“ speculanţi, deveniseră multimilionari. Toată lu- 
mea avea bani într-o ţară unde întreaga producţie de bunuri de 
consum era dată peste cap şi se afla mereu în reorganizare de 
specialişti care -habar n-aveau de economie. Nimeni nu îşi . 
dădeau seama de unde să înceapă mai întâi, cu îndestularea 
stomacului sau cu dotarea tehnică a armatei. Toţi indivizii apți 
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de muncă voiau să servească la stat, mai ales, în armată şi să 
primească leafă, dar cine să are şi cine să semene grâu pentru 
pâine, habar n-aveau. 

Cu ultimul grup din Basarabia sosise şi un bărbat în vârstă 
de 40 de ani, purtând cu sine o condamnare de 10 ani, orginar 
din oraşul Izmail de la gurile Dunării, pe nume Kravcenko de 
profesie avocat şi licenţiat al Facultăţii de drept a Universităţii 
din Iaşi. De acum, eu eram deţinut vechi, cu stagiu de doho- 
deaga, bolnav de scorbut şi pelagră, după atâţia ani de hrănire 
cu bolanda de turneps, severnaia capusta şi pâine de orz necer- 
nut. Datorită inumanilor ani de muncă silnică prin coclaurile 
Nordului tenebros, nu rămâsese din trupul meu tânăr mai mult 
de 42 de kg greutate. Din cauza scorbutului pierdusem aproa- 
pe toți dinţii din maxilarul superior şi pe pielea corpului dacă 
apăsai cu degetul, rămânea o pată adâncă, albăstruie ce cu greu 
revenea. Ajunsesem o epavă umană stoarsă de ultima picătură 
de vlagă de menghina enchevedistă organizată de oameni duri 
şi mărginiţi, lipsiţi de orice scrupule. Şi, atunci, în lagărul de la 
Rudnik, spre norocul meu a apărut Kravcenko. Mai ţin minte 
pe un prieten al său, tot din Izmail, Boiceanu, fost profesor la 
seminarul de teologie şi care nu s-a putut aclimatiza la Vorku- 
ta. A murit la câteva luni de la sosire în lagărul corecţional, 
departe de locurile natale. 

După război, în lagăr, acea sălbăticie de fiară a omului către 
om, exercitată şi asumuţită de enchevedeul atotputernic, părea 
că se mai diminuase. Enchevedeul obosise şi el de atâtea crime 
absurde. Aşa se face că, mulți deținuți intelectuali erau primiţi 
în sectorul tehnobirocrației lăgărene şi, Kravcenko, om răzbă- 
tător se aranjase cu serviciul la evidența brațelor de muncă în 
lagăr, la U.R.C. Uciotnâi raboci ceasti. Evidenţa braţelor de 
muncă — serviciu de mare viitor, având în vedere perspectivele 
gigantice de dezvoltare ale Combinatului Vorkutogol. Pândiți 
de alceleaşi primejdii lăgărene ne împrietenisem repede, deve- 
nind protejatul său. Fiindcă ajunsesem în ultimul stagiu de 
degradare fizică, fără şanse de refacere — de unde vitamine sau 
hrană subsatanţială la Vorkuta? — Kravcenko m-a repartizat, 
pe tot timpul până la eliberarea din detenţie, îngrijitor la o 
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baracă, muncă nenormată şi acceptabilă în condiţiile climatului 
de dincolo de Cercul polar. Raţia de hrană o primeam de la 
cazanul numărul unu: 500 de grame de pâine şi de două ori 
bolanda pe zi. 

Imediat după câştigarea războiului cu ajutorul capitaliştilor, 
glorioşii stăpâni ai țării au decretat o amnistie a delictelor 
minore de până la trei ani, în care intrau şi condamnările până 
la acest barem a evadărilor din lagăre. Kravcenko, binevoitorul 
meu ocrotitor, mi-a făcut o cerere de amnistierea termenului 
căpătat pentru evadare la împuternicitul enchevedeului, Ma- 
carov, şi, minune mare, dumnealui mi-a acceptat-o — rămânând 
să execut de la semnul până la semnal, doar condamnarea 
iniţială de 10 ani. 

Doamne, cum mai trece vremea. A sosit şi ziua împlinirii 
termenului de 10 ani de catorgă rusească — dat din oficiu de 
Comisia specială enchevede, fără a fi tradus dacă au avut vreo 
dovadă de vinovăţie împotriva mea, la judecată în faţa unui 
tribunal neutru, idealul justiţiei omenşti pe pământ. Dar ce, se 
mai împiedică oare de asemenea mărunţişuri puternicul enche- 
vede, adevăratul stăpân al țării, monstrul cu mii de capete şi cu 
gheare de oțel? În vara anului 1940, la sosirea în tundra nudă 
de dincolo de Cercul polar fusesem repartizat la muncă în 
sectorul trei construcţii, iar minele patru până la cinci şi şapte 
se aflau abia în proiect. Acum, în anul 1947 tundra de la 
Vorkuta este împestrițată cu 52 de mine, toate aflate în exploa- 
tare; plus zăcământul de la Halmer-iu la 80 km spre nord, 
zăcământ ce se exploatează la zi, dând împărăției flămânde şi 
dezbrăcate cel mai bun cărbune de antracit pentru industrie. 
În momentul eliberării mele din robia socialistă, toate dealu- 
rile bazinului carbonifer erau presărate cu lagăre, drumuri de 
comunicaţie şi haldele de cărbuni şi steril care ardeau mocnit 
în noaptea polară cu flacără roşiatică, greu mirositoare, de 
părea de departe o adevărată constelație de vulcani în plină : 
erupție. 

Numărul deţinuţilor la Vorkuta în anul 1947 se cifra la un 
milion. şi jumătate de fiinţe umane. Războiul mondial adu- 
sese o neaşteptat de bună recoltă de robi, la fel ca războaiele 
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duse de marile imperii ale lumii de pe atunci, ceea ce dovedea 
că caghebeul îşi cunoştea foarte bine meseria. Dacă se ţine 
seama că un om tânăr în climatul distrugător al tundrei 
îngheţului veşnic se epuizează în numai 2-3 ani, Dumne- 
zeule, ce număr considerabil de victime va înghiţi şi în viitor 
Combinatul Vorkutugol pentru a funcţiona la întreaga capa- 
citate de producție, conform palnificărilor venite de la cen- 
tru. În afară de şefii enchevedişti şi neenchevedişti — noua 
clasă de exploatatori — nu vine de bună voie nici un muncitor 
cu braţele, într-un climat ucigător, cum este cel de dincolo 
de Cercul polar. 

Nu zice nimeni că nu este bun socialismul, mai ales cel 
teoretic, dar să fie socialism, nu o minciună bună de îngrozit 
muncitorii cinstiți. Asemenea hecatombe sângeroase, ştiinţific 
organizate, nu s-au văzut de când există omenirea. Ca să vezi, 
bieţii muncitori de ce organizatori pricepuţi într-ale econo- 
mici, au avut parte. În realitate, nişte jalnice rebuturi omeneşti 
puse pe impostură şi spolierea celor de bună credinţă. 

20 iulie 1947, ziua Sfântului Ilie, o zi ceţoasă cu tundra 
presărată cu măzăriche de gheață căzută peste noapte. In 
această zi de neuitat am terminat executarea celor 10 ani de 
muncă silnică primiți pe nedrept — un adevărat angajament 
forțat la muncă impusă cu naganul — numai pentru că eu 
crezusem în cele susținute de o teorie atât de aberantă, cum 
este socialismul marxist, imposibil de tradus în practică. Dato- 
rită lui, în enorma împărăție tehnobirocratică se produsese o 
adevărată sincopă economică generatoare de sărăcie şi mari 
nedreptăţi sociale. Aha! socialism echitabil pentru muncitori 
mi-a trebuit! Ce teribilă înşelătorie. Să mai cânt şi acum ca 
alădată: „Sculaţi, voi, oropsiţi ai soartei / Voi, osândiţi la 
foame, sus“. 

Ca să supravieţuiască cineva 10 ani regimului de extermi- 
nare prin muncă grea în climatul ucigător al Nordului, cu 
înghețul său veşnic, numai cu hrană drămuită din pâine de orz 
şi bolanda de turneps, maltratări, frig, scorbut, pelagră, mur- 
dărie şi departe de cei dragi, este un act de eroism din partea 
celor chinuiţi, demn de a fi cunoscut şi de posteritate. Poate cu 
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timpul, fiara mârşavă din proletarul umil, dornică de opulenţă 
şi de glorie prin mistificare, se va domestici şi va recunoaşte şi 
dreptul omului muncitor la o viață demnă. În ziua eliberării din 
detenţia Nordului întunecat, Kravcenko m-a condus la poarta 
lagărului î împreună cu alte trei epave omeneşti şi, după ce ne- 
am luat adio, cu escorta în urmă, am păşit pe drumul ce ducea 
spre lagărul Comandaturii de lângă staţia drumului de fier, a 
aşa-zisului oraş Vorkuta, vecin cu mina Kapitalnaia. Râul Vor- 
kuta, străjuit în aval de o măreaţă termocentrală, la construcția 
căreia au pierit multe vieți omeneşti l-am trecut într-o barcă 
condusă de un deţinut, pe care desigur nu-l chema Charon. 
Ceea ce se numea oraşul Vorkuta nu era decât o îmgrămădire 
de şapte până laopt clădiri din bârne înnegrite, cu unul şi două 
etaje, şi o mulţime de barăci de zicea omul nevizat că nu-i decât 
un lagăr căruia îi lipsesc reţelele de sârmă ghimpată din jur. Se 
spunea în legendele enchevediste că subsolul îngheţat acoperit 
de clădiri, din cauza săpăturilor, dă naştere la unele alunecări | 
de teren. 

Cu 10 ani în urmă, în 1937, când a funcţionat din plin maşina 
enchevedistă de tocat carne omenească, în aceste zile nenoro- 
cite pe întreg cuprinsul marii împărăţii proletare, se arestau 
nevinovaţi zilnic, cu zecile de mii şi acum, din baraca celor ce 
se eliberau din lagărul Comandaturii se vedeau doar vreo 40 
de epave omeneşti cu dinţii căzuţi de scorbut şi obrajii scofâl- 
ciți de nemâncare. Aici ne-au ţinut două săptămâni pentru 
completarea unor fişe cu fotografii şi amprentele digitale. 
După aceea, ca să putem fi urmăriţi mai uşor de enchevede în 
aşa zisa liberate, ne-au dat raţia de hrană rece pe 15 zile înainte 
-ce dărnicie — câte 600 de grame de pâine de orz şi o scrumbie 
sărată pe zi, ba unora le-au dat câte o pufoaică şi pantaloni 

"vătuiţi, aşa, ca să nu mai curgă zdrenţele de pe ei. Ni s-a mai 
înmânat şi câte o foaie de drum individuală de călătorie pe 
calea ferată până la locul indicat pe adeverinţa de eliberare, o 
hârtiuță cu câteva rânduri bătute la maşina de scris. Eu urma 
să mă prezint în lagărul de repartizare de la Liuzdorf, localitate 
aşezată pe malul mării între Odesa şi limanul Nistrului. În afară 
de cele 9 kg de pâine şi 15 scrumbuii sărate, la eliberare mai 
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aveam asupra mea 1.200 de ruble, sumă economisită ban cu 
ban în timpul nefastei sclavii de 10 ani, bani care mi-au prins 
foarte bine prin locurile pe unde aveam să peregrinez. Admi- 
nistrația nu dădea nici un ban celor ce se eliberau din robia. 
tartarului nordic. 

Odată ce formalităţile au fost încheiate, un delegat civil 
ne-a urcat într-un vagon de vite cu acoperişul spart şi 40 de 
eliberaţi din robie plecam spre Sud fără escortă în urma noas- 
tră. Cu vagonul de vite am călătorit până la orăşelul Kojva 
populat numai cu deportaţi din Basarabia, Crimeea şi Cauca- 
zul de Nord. Aici, în aceste ţinuturi mlăştinoase, cu o iarnă 
lungă de şapte-opt luni se dezvolta o industrie extractivă de 
ţiţei şi stăpânirea avea nevoie de brațe ieftine de muncă. În 
acest fel se făcea schimb de populaţii. Cei din jurul Mării Negre 
aduşi cu forţa în nordul inospitalier, iar băştinaşii acestui Nord 
în care se trăia atât de greu, transferați în locul lor. 

În gara Kojva, unde am schimbat trenul spre Kotlas, călăto- 
rind într-un vagon clasa a doua, am fost asaltaţi de o mulţime 
de localnici înfometați, care ne ofereau câte 50 de ruble pentru 
un kg de pâine. Oficial, preţul unui kilogram de pâine neagră 
de orz necernut, câteodată se mai amesteca în pâine şi şroturi 
măcinate de sămânță de bumbac şi de floarea soarelui după ce 
fuseseră stoarse de ulei, era de 2 ruble. Cu mare tristeţe ne-am 
dat seama ce fel de libertate ne aşteaptă şi pe noi. În ţara 
pustiită de măcelurile enchevediste şi de război, bântuia foa- 
metea. Populaţia civilă primea individual, pe cartelă 500 de 
grame de pâine acră şi crudă pe zi şi nici un alt produs alimen- 
tar, Şi această raţie oficială de pâine se distribuia numai când 
se aducea în dughene, câteodată chiar la o săptămână. În 
talcioc, la bursa neagră se mai găsea câte ceva de mâncare cum 
ar fi crupa de orz, peşte uscat, pirojoace de cartofi, caşa fiartă 
numai în apă, fără nici o grăsime, mahorcă de fumat, castraveți 
acri şi cam atât, însă, se prefera schimbul în natură, potrivit 
sistemului troc din preistoria omenirii. 

Interesantă călătoria cu trenul de dincolo de (erau Polar 
înspre latitudinile sudice mai generoase în lumină şi vegetație. 
Venind de la Vorkuta am trecut prin tundra nudă cu tufişuri 
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pitice de mesteacăn amestecate pe alocuri cu ienuperi şi jepi şi 
pe valea râurilor şi a tinoavelor cu sălcii mărunte întocmai ca 
în basme. Apoi, a început să apară câte un brăduţ izolat, de 
până la doi-trei metri înălțime, pe urmă pâlcuri şi chiar câte o 
pădurice de conifere pipernicite, mărturie a gerurilor aspre şi 
aviforelor uraganice „purga“ atât de vrăşmaşe vieţii. Mai apoi, 
au apărut şi arini întovărăşind malurile apelor cu lunci întinse 
acoperite cu ierburi înalte de un verde închis, amestecate cu 
floricele gălbui şi roze ce au redeşteptat în mine dulcile amin- 
tiri din nevinovata copilărie. Ceea ce mi-a atras atenția mai 
mult este că, în miezul verii, pe sute de kilometri mergând spre 
sud, n-am văzut păscând. iarba suculentă şi fragedă o vită 
domestică, cum ar fi vacă, oaie sau capră atât de necesare 
gospodăriilor omeneşti de la sate pentru furnizarea hranei. Şi 
n-am văzut păscând nici turmele, cirezile sau hergheliile col- 
hoznice cu care stăpânirea mincinoasă a împuiat capul popu- 
laţiei lihnite de foame, dusă ani de zile de nas cu promisiuni 
neonorate, de belşug socialist. Marx, ăsta, deşteptul, habar n-a 
avut de agricultură şi dacă a scris ceva despre ea, a fost numai 
din auzite de la alți nătărăi de cafenea. 

În oraşul Kirovsk am făcut o pauză de două zile. Nu era aşa 
de uşor să capeţi tichet cu loc în vagoanele de călători, aglome- 
rațiile fiind extrem de mari prin gări. Toată lumea călătorea şi 
se părea că perturbaţia produsă de război continua să mai agite 
locuitorii flămânzi, care nu ştiau în ce direcție a marii împărăţii 
să o mai apuce. Ca reînviat din morţi, după 10 ani de robie m-a 
frapat mult numărul mare de femei tinere prin trenuri, gări, 
pieţe, străzi, mă rog, oriunde întorceai privirea dădeai numai 
de ele. Cele două mari calamităţi care contribuiseră la exter- 
minarea sexului masculin — arestările masive din 1937 şi răz- 
boiul atât de victorios unde tineretul era aruncat în valuri 
succesive, fără nici o economie, în linia întâi a frontului — îşi 
spusese cuvântul şi enchevedeul era nevoit să mai dea țării un 
răzgaz de refacere biologică pentru echilibrarea populaţiei. De 
aceea prin colhozuri, fabrici şi şantiere, vedeai mai mult mână 
de muncă feminină de proastă calitate. Sărea în ochi, după 
uniformele numeroase, că bărbaţii apți de muncă sunt toți 
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căpătuiţi în enchevede, miliție sau alte genuri ale armatei tri- 
umfătoare. E drept că femeile aveau marele avantaj că, fără să 
aibă bărbat legitim, continuau să rămână gravide, lucru ce.nu 
scăpa din vedere vigilentului enchevede care le dădea o primă 
de 50 de ruble pe lună de copil ca „odinacică“, mamă singură. 
Cu toate că „tovarăşii“ bărbaţi nu sunt musulmani, împreju- 
rările favorabile le dădeau dreptul să aibă câte două-trei femei, 
fără prea mare cheltuială. Orânduirea socială atât de prosperă 
lua grija creşterii copiilor asupra ei, internându-i în orfelina- 
tele cazone, în care se abrutizau cu totul devenind o armată de 
elită pentru front. „Şacalii“ din lagăre dovedeau ce viitor o 
aşteaptă pe cea mai mare parte din noii născuţi şi crescuți în 
subzistenţa cazonă a noii orânduiri imperiale. 

Şi în oraşul Gorki am întârziat două zile. Nimic deosebit de 
văzut în afară de lumea resemnată cu soarta sa. Doar în talcioc 
se puteau cumpăra castraveți acri cu o rublă bucata. Incolo, 
sărăcie lucie. Mi-era tare poftă şi am cumpărat şi eu unul că nu 
mai gustasem de vreo 10 ani asemenea bunătăţi. 

Şi, în sfârşit, iată-mă ajuns şi la Moscova, capitala marei, 
întinsei împărăţii proletare, cea care, după cum cântau „şaca- 
lii“ în lagăre, adusese mare durere țării prin teroarea şi neome- 
nia ce durau de atâţia ani în lagăre. Nimic interesant nici aici, 
în afară de lozinci pe fond roşu care atârnau peste tot locul. 
După papara mâncată atâţia ani prin lagărele morţii ce putea 
să mă mai intereseze din lozincile adulatoare agățate cu atâta 
neruşinare? Aceleaşi cozi enorme prin pieţe şi în faţa magazi- 
nelor alimenatre frumos pavoazate cu afişe țipător colorate, 
dar cu rafturile aproape goale. Atât că în Capitală, am călătorit 
prima oară cu metroul construit tot prin munca deţinuţilor. 
Fusesem sfătuit de Şaiman, un prieten de-al meu de la Vorkuta 
să trec şi pe la Ambasada română de la Moscova cu sediul pe 
strada Malaia Nikitskaia, numărul 13. El ştia că ruşii nu prea 
se grăbesc cu repatrierile şi de aceea îmi sugerase ideea că n-ar 
fi rău să-i vizitez pe compatrioții mei, deveniți peste noapte 
mari comunişti. Când am ajuns la Ambasadă se făcuse ora 
prânzului şi, cu toate că miliţianul de la poartă m-a lăsat să 
intru fără nici o greutate, prin încăperile birourilor cu uşile 
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deschise n-am găsit pe nimeni. Pustiu de parcă locatarii se 
volatilizaseră prin ferestrele deschise. Decepţionat, după 2 ore 
de aşteptare zadarnică, plecai înapoi spre gara Kievsk, de unde 
trebuia să iau trenul spre Odesa. După vreo 10 minute de mers, 
observ că un tânăr civil, înalt şi blond, venea în urma mea ca o 
umbră. Individul semăna foarte mult a copoi enchevedist şi s-a 
ținut scai de mine şi în metrou, până la Kivsk de unde trebuia 
să iau trenul. Aici a trimis un milițian în uniformă care m-a 
arestat cerându-mi „documenti“. Anchetat în localul miliției 
gării asupra rostului peregrinării mele prin marele oraş, nefiind 
cazul să fiu arestat imediat, m-a pus apoi de am semnat un 
formular precum că voi părăsi Moscova în timp de 24 de ore. 
Altfel voi fi pasibil de reinternare în lagăr de parcă întreaga 
împărăție n-ar fi altceva decât un imens țarc de vite înconjurat 
cu sârmă ghimpată şi teren minat. Frumoasă perspectivă, nimic 
de zis, şi plecai din Moscova, lăcaşul marilor zei tereştri, în 
grabă, mai departe, cu trenul, dornic de a nu mai auzi de 
asemenea „tovarăşi“, de la care nu te poţi aştepta la un com- 
portament omenos. Până al urmă, am reuşit să capăt şi tichet 
de loc într-un vagon din acceleratul de Odesa. Şi aşa am pornit 
la un drum lung de aproape 2.000 de km. Pe măsură ce mă 
apropiam de granița sud-vestică se vedeau şi urmele războiului 
devastator. Un adevărat cataclism siesmic. De-a lungul drumu- 
lui de fier, care face legătura dintre marele oraş-port Odesa cu 
Tiraspolul prin nodul de cale ferată Razdelnaia, stăteau sute 
de vagoane-cisternă, vagoane de mărfuri şi de pasageri, unele 
cu roţile în sus, cu scândurile de construcţie ale schelelor 
metalice mistuite de incendiu. Pe aici, s-au dat lupte grele între 
eroica armată română şi puhoiul rusesc copleşitor, hrănit şi 
înarmat cu cea mai nouă tehnică de războiu de către aliaţii lor 
din Apus. 

In apropiere de oraşul Tiraspol, pe panta lină a unui deal, 
două tancuri înămolite adânc în solul arabil, străjuiau parcă 
circulaţia de pe şoseaua din apropiere. Unul din ele — adevă- 
rată harababură monstruoasă — avea ţeava tunului îndreptată 
spre Tighina, iar cel de- al doilea tanc, în sforțările lui disperate 
de a ieşi cu roțile şenilate din şanţurile adânc săpate în tina 
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moale, rămăsese cu ţeava tunului îndreptată către răsăritul ce 
aducea aminte de genunea Siberiei, a celor ce nu se mai întorc 
niciodată de pe acolo. 

La vreo 300 de metri de gara Vâgoda se fundase cânva un 
mare cimitir în care fuseseră înmormântați ostații români, 
căzuţi în luptele de pe frontul răsăritean. Acum, acest cimitir 
de război fusese arat de către colhoznicii flămânzi şi înapoiaţi, 
care voiau să pricopsească colectivul cu noi suprafeţe de teren 
pentru culturile pipernicite, rău muncite. 

Crucile de lemn şi căştile cu inițiala M — regele Mihai I - de 
pe morminte zăceau aruncate prin gropile provocate de explo- 
ziile proiectilelor de bombardament din timpul luptelor sânge- 
Oase. 

Pământ arat. Bieţii tineri şi ei au vrut să trăiască. Câte 
speranțe, câte vise năruite într-o viață ce n-a fost sortită să 
fie altceva, decât carne de tun. Şi aşa, pe neaşteptate, mi-a 
răsunat în minte cântecul lor de rămas bun, cu care plecau 
pe front: 

„Eu mă duc mândro, mă duc 

La armată, nu la plug 

Mândro, când te-oi mai vedea, eu nu ştiu.“ 

Jertfe zadarnice. În urma fiecărei conflagrații de mare an- 
vergură între popoare, în spatele frontului este scoasă la supra- 
față de împrejurări propice, o faună de afacerişti şi de 
oportunişti, care nu au nici partie, nici naţionalitate şi nici 
Dumnezeu. După război, mulţi viteji se arată, spune şi prover- 
bul. Ca la comandă, apar purtători de decoraţii, cu pensie de 
veteran, indivizi care nici n-au văzut frontul, sforari politici, 
mari vânători de căpătuială şi onoruri, precum şi de alte merite 
furate de la alții, mai puţin abili. Şi ce galerie funestă de mari 
„conducători“ se va perinda la cârma bietei țări, furată din 
toate părțile de „şacali“ cărora le ghiorăie maţele de foame şi 
abia aşteptau prilejul căpătuielii. 

Intristat de atâtea urme ale războiului distrugător de bunuri 
materiale şi milioane de vieți omeneşti tinere, trimise în mod 
absurd în neființă, mi-am adus aminte ce îmi povestise ,prin 
anul 1945, prietenul meu Ghenca Kuzneţov, într-unul din 
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lagărele de la Vorkuta: Mă aflam pe câmpul de luptă cu 
unitatea mea — Kuzneţov fusese gradat — într-o încleştare pe 
viață şi pe moarte cu trupele române lângă satul Cucirgani nu 
departe de Odesa, spunea dânsul. Teribilele explozii ale pro- 
iectilelor de mare calibru şi răpăitul continuu de brandturi şi 
mitrailere Z.B. făceau imposibilă înaintarea. Şi, apropape in- 
coştient, m-am târât pe brânci până într-o groapă mare a unui 
proiectil greu. Când 'colo, în groapa aceea şedea pitulat un 
ostaş român care înmărmuri cu arma în mână la apariţia mea. 
Inamicul oficial se afla la un metru distanţă, chiar sub nasul său. 
Eu nu m-am pierdut cu firea şi, printr- un gest prietenesc, i-am 
făcut semn cu mâna să stea liniştit la locul său, că altceva 
n-avem ce pierde decât nenorocita asta de viață. Băiat cuminte 
ostaşul român a înțeles tragicul situaţiei. Şi, când s-a mai liniştit 
vacarmul luptei, fiecare dintre noi s-a târât pe brânci spre 
poziţia ocupată de unitatea sa. ; 
Kuzneţov căzuse în lagărul de dincolo de Cercul polar de 
nord, printr-o întâmplare de-a dreptul hazlie. La ieşirea dintr- 
un spital de campanie, unde se vindecase de o contuzie la 
coastele din partea dreaptă a corpului, reuşise, el şi cu un alt 
fost pacient înzdrăvenit să-şi confecționeze prin fals, nici mai 
mult nici mai puţin decât un ordin de lăsare la vatră, pe motiv 
că, comisia medicală militară certificașe invaliditatea auten- 
tică, pentru a nu mai putea fi trimişi înapoi pe câmpul de luptă. 
La ieşirea din spital, văzându-se cu asemenea ţidule preţioase 
la mână, băieții noştri s-au sfătuit în care parte a lumii să apuce. 
Şi aşa, după cum visul rusului oprimat de secole de țari şi 
secretari, este de a nimeri cât mai repede în țările Europei 
apusene sau, dacă se poate, şi în cele sudice dinspre Oceanul 
Indian, cât mai departe de geruruile şi zăpezile siberiene, după 
multă chibzuială băieţii au optat pentru însorita Asie Centrală 
cu marile oraşe Taşkent, Samarcand şi Buhara cu minunata şi 
îmbelşugata vale Fergana. Dar, vezi Doamne fatalitatea rău- 
voitoare ne aruncă în cale şi câte un ghinion. În gara Taşkent, 
doi enchevedişti bățoşi care le ceruseră documentele de iden- 
titate au fost curioşi să vadă şi urmele gravelor răni de pe corp, 
despre care se scria în ordinele de lăsare la vatră. Şi, când colo, 
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pe pielea coastelor se putea vedea doar o pată de vreo trei 
centimetri pătraţi, care, cu mare greutate putea fi confundată 
cu o cicatrice. Peste o săptămână, băieţii se aflau în faţa troicii 
encheve care, datorită faptului că ţara era la sfârşitul războiului 
şi se gândea la reconstrucție, i-a condamnat la câte 10 ani 
muncă silnică la minele din glaciarul Septentrion. Prin anul 
1941 ar fi fost împuşcaţi la sigur ca dezortori ce sabotau apăra- 
rea măreţei patrii socialiste. 

Enorma împărăție din Răsărit ce ocupa a şasea parte din 
planeta noastră oropsită de războaie şi alte nedreptăţi sociale 
avea cu toate ţările vecine litigii teritoriale şi pe care, la urma 
urmei, voia să le înghită cu mare poftă, întocmai ca balaurul din 
povestea cu Făt-Frumos. 

În lagărul de repatriere de la Liuzdorf, altă surpriză de rău 
augur pentru viitorul meu. Aici, mi s-a înmânat o adresă către 
O.V.I.R.- Direcţia evidenţei străinilor, precum că sunt apatrid 
şi că nu fac parte dintre persoanele care au dreptul la repa- 
triere. Asta însemna, cum a scris Eminescu: „Robia, viață 
tristă, lacrimi pe o neagră pâine“. În situaţia mea confuză se 
mai afla şi un tânăr, pe nume Almăjeanu, fost locotenent în 
armata română şi prizonier de război. Direcţia evidenţei stră- 
inilor ne-a lăsat în voia soartei, fără să ne indice vreun loc de 
domiciliu, spunându-ne să mai aşteptăm. Almăjeanu, bolnav 
de hidropizie, n-a mai avut multe zile de trăit şi a murit la 
marginea unei liziere de salcâmi de lângă Vîgoda, înstrăinat şi 
departe de cei dragi din frumoasa Transilvanie. Eu însă, mai 
bătăios, m-am urcat fără să cumpăr bilet de călătorie pe un 
vagon al unui tren de pasageri şi după o săptămână de călătorie 
eroică pe acoperiş eram înapoi la Moscova. În gara Briansk 
trenul de pasageri a fost înconjurat de miliţie pentru a nu mai 
lăsa numărul mare de călători clandestini să se agaţe de va- 
goane. Pe drumurile de fier care duceau spre Europa de apus 

„se întâmplau jafuri mari. Unele trenuri erau oprite la mijlocul 
pădurilor şi al mlaştinilor şi călătorii erau deposedaţi de toate 
lucrurile de valoare găsite asupra lor. Erau jefuiți mai ales cei 
din Germania — dreptul învingătorului. 
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Isprava aceasta o făceau fostele cete de viteji partizani, care 
după gonirea germanilor, neconvenindu-le să se întoarcă la 
muncă în colhoz, unde se crăpa de foame după cea mai înain- * 
tată metodă sovietică, preferau să devalizeze mai departe pe 
proprii concetățeni pricopsiți prin deschiaburirea germanilor, 
românilor şi a altor învinşi şi apoi eliberaţi de toate bunurile 
comestibile şi necomestibile. Imi povestea un tovarăş de călă- 
torie clandestină că trenurile, venind dinspre Apus se întor- 
ceau şi se mai întorc încărcate cu demobilizaţi care toţi târăsc 
geamantane grele cu bunuri jefuite de la cei învinşi. Un aseme- 
nea tren încărcat până la refuz cu demobilizaţi a fost oprit 
noaptea, în pădure şi jefuit de bunuri de foştii.partizani, iubi- 
tori de patrie până la sacrificiu. Un demobilizat care n-a vrut 
să lase de bună voie geamantanul din mână, a primit un glonț 
în cap, iar cadavrul a fost împins jos din vagon. Scăpat de 
moartea de pe front, jefuitorul fusese lichidat de un jefuitor 
mai tare. Morală de război după principii marxist-leniniste 
aplicate în practică. 

Şi aşa, iată-mă ajuns la ţinta călătoriei mele. O clădire 
impozantă, de pe timpul ţarismului, cât un cvartal, nu mai țin 
minte dacă avea două sau trei etaje, acesta era Ministerul de 
interne, faimosul enchevede rebotezat emvede şi caghebe, or- 
ganizaţie opresoare şi criminală de care tremură toată împă- 
răția. Tot ce se spune despre democraţie şi socialism nu este 
decât o pălăvrăgeală anostă, un paravan de inducere în eroare 
a naivilor. Adevăratul stăpân al ţării este enchevedeul iacobin 
din marele centru din care radiază o birocraţie unică. 

O uşă grea, cu mâner de alamă se deschidea în colţul 
dinspre sud al clădirii, dând într-o sală mare cu multe aparate 
de telefon pentru cei ce solicitau audienţe la diferite secții din 
interiorul sinistrului minister. Sunt aşa de sălbăticit şi demora- 
lizat, că nu ştiu să formez numărul telefonului pentru a solicita 
o audienţă. De aceea, rog pe cel care aşteaptă la rând după 
mine să-mi formeze numărul. Ceva mai târziu, în sală a coborât 
un maior enchevedist şi m-a poftit să merg cu el, urcându-ne 
într-un troleibuz care ne-a dus la sediul central al Gulag-ului — 
Direcţia generală a lagărelor de pe întinsul marii împărăţii 
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proletare şi care nu poate fi altfel condusă decât aşa. E prea 
mare. În faţa uşii clădirii, străjuind intrarea, în viesparul diri- 
guitor al monstruosului sistem, era bustul cu chipul bărbos al 
lui Marx, la care mi-e silă să privesc. Mi s-a spus de către maior 
să aştept lângă santinela de la intrare şi, în sfârşit, pe la orele 
10 seara a coborât de la etaj o paţachină cu un ordin în mână 
de deportare în Kazahstan, regiunea Kurgan de pe râul Ili care 
se varsă în lacul Balkaş, în colțul unde graniţa cu China coteşte 
spre nord-est. Paţachina mi-a înmânat şi o sută de ruble, exact 
costul-biletului de tren până acolo, fără să-mi fi adăugat şi ` 
îndemnizaţia de hrană. În afară de o bucăţică de pâine pe care 
mi-o dăduse santinela de la intrare din raţia sa, în ziua aceea 
nu mâncasem nimic altceva. Şi eu care cerusem repatrierea în 
România! Am rămas perplex în fața acestei rezolvări samavol- 
nice a problemei care interesa înseşi viața mea. De acum, 
pentru mine, începuse era deportărilor la fel ca înainte de 20 
iulie 1937. Şi mi s-a înfiripat din nou în minte gândul de a trece 
graniţa, unde voi vedea cu ochii, că aici, în ţara lagărelor de 
muncă silnică şi a puşcăriilor supraâncărcate, stăpânirea abu- 
zivă de trăit omeneşte n-are să mă lase. 

Cele o sută de ruble primite de la sediul Gulagului le-am 
pus de-o parte ca să pot cumpăra câte ceva de mâncare pe ele 
şi din nou, de la gara Kazansk în care am sărit peste zidul ce o 
împrejmuieşte am călătorit clandestin deasupra vagoanelor de 
pasageri până la portul pescăresc Aralsko More de unde, pe 
Marea Aral, am continuat peregrinarea cu vaporul până la 
orăşelul Muinak de pe insula Tokmak-Ata de la gura fluviului 
Amu Daria şi de aici, cu un vapor cu aburi până la portul fluvial 
Hodjeili. De acolo, cu autocamioane de ocazie m-am rostogo- 
lit spre sud-est cale de 800 de km pe fluviul Amu Daria până 
la oraşul Ceardjou de pe drumul de fier Turksib. Mă gândeam 
să încerc să trec granița în Afganistan, dar planul nu mi-a 
reuşit, ivindu-se mari dificultăţi şi, în Taşkent, m-am văzut 
nevoit să mă întorc la locul de deportare de pe râul Ili. Viaţa. 
de deportat, viaţă de câine flămând, iar stăpânirea samavolnică 
oricând poate găsi o piatră să arunce în tine. Ca apatrid nu 
aveam nici un drept cetăţenesc şi nu puteam să mă căsătoresc 
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legal. Deportații de categoria mea se puteau angaja numai la 
muncă manuală (ciorno rabocii). Şi toate astea spre folosul cui 
să le îndur? Mai departe, adeverinţa de deportat sau biletul de 
lup cum i se mai spune, nu-mi dădea dreptul decât să fiu gonit 
de colo-colo sau să fiu arestat în orice moment sub învinuire 
de spionaj şi sabotaj. În raionul Ili am lucrat muncitor zilier 
într-o carieră de nisip la încărcatul cu lopata a vagoanelor. Am 
mai lucrat şi într-o echipă la întreținutul drumului de fier. 
Vedeam în jurul meu numai figuri şi dungani smoliţi cu ochii 
mari şi faţa bucălată, nici chinezi dar nici europeni. Plată, 
hrană, locuinţă, totul era atât de mizer, de parcă trăiam încă în 
preistorie. La o muncă atât de grea câştigam, după cum înde- 
plineam norma, până la 15 ruble pe zi lumină. Şapte şi jumătate 
kg de pâine de orz necernut sau o jumătate de kg de carne de 
oaie. Atâta se putea cumpăra cu salariul de pe o zi de muncă 
necalificată şi faptul acesta se socotea un mare privilegiu într-o 
regiune sudică unde creşteau foarte bine cerealele, fructele şi 
legumele lăsate în grija birocraţiei colhoznice. 

Spre toamna anului 1948, făcui din nou o încercare de 
evadare, dar fără rezultat pozitiv. Se nimerise în anul marelui 
cutremur de la Aşhabad şi toate căile de acces ce duceau 
într-acolo erau blocate de trupe enchevediste. În tren, prin gări 
şi şosele numai bagaje şi controale ale persoanelor şi ale trans- 
porturilor înspre şi dinspre Aşhabad. Povesteau martorii ocu- 
lari că numai două clădiri rămăseseră intacte: o cazarmă şi 
Banca de stat. În noaptea cutremurului, profitând de debanda- 
da şi panica generală, oamenii muncii, ţinuţi sub obrac atâta 
amar de vreme, simțindu-se ceva mai liberi în atmosfera tira- 
niei economice exercitate de sus, au încercat să ia cu asalt 
Banca de stat. Dar nici bravii lefegii enchevedişti nu s-au lăsat 
pe tânjeală şi i-au secerat pe asediatori cu rafale de mitralieră 
de parcă s-ar fi recoltat mult visatele lanuri bogate de grâne 
colhoznice. Închisoarea s-a dărâmat în aşa fel în timpul cutre- 
murului, încât zidurile s-au prăbuşit peste culcuşul gardienilor, 
omorâdu-i până la unul. 

In republicile din Asia Centrală, toamna, când se face re- 
coltarea manuală a capsulelor cu preţioasele fire de bumbac, 
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stăpânirea, neavând alte braţe de muncă la dispoziţie, obligă 
toate femeile fără copii — casnice şi necasnice — să meargă la 
cules timp de o lună în condiţii de trai dintre cele mai deplora- 
bile. Cine nu vrea să meargă singur la muncă, are voie să 
plătească înlocuitor la buna înţelegere. Terminând banii de 
drum în această încercare disperată de evadare m-am angajat 
şi eu pentru 200 de ruble şi 3 kg de pâine să muncesc în locul 
unei casnice, soția unui contabil uzbec din oraşul Taşkent. Din 
piața de lângă râul Circik unde s-au strâns vreo 100 de angajaţi 
înlocuitori, am fost transferați cu două autocamioane într-un 
raion spre sud, aflat la 100 km distanță de marele oraş asiatic. 
După ziua de muncă pe tarlalele cu tufe de bumbac despărțite 
prin arîc-uri, noaptea ne odihneam de-a valma, bărbaţi şi fe- 
mei, vârâţi în aşternutul de paie de pe podeaua de pământ 
bătătorit a unui coşar vechi. Mâncare se dădea câte 400 de 
grame de pâine de muncitor şi de două ori pe zi terci de 
djugara, uruiala din sămânţa aceea de mătură numită pe la noi 
sorg. Condiţiile de trai atât de mizere mi-au îmbolnăvit stoma- 
cul, căci după ce mâncam terciul de djugara aveam mereu 
diaree, de care cu greu am scăpat. La întoarcerea în Taşkent, 
delegata de stradă, o escroacă care dirija spre sovhozuri braţele 
de muncă recrutate prin fraudă, nu mi-a restituit biletul de lup 
oprit la înscriere până nu i-am dat şi ei jumătate din cele 200 
de ruble. Şnapanii şi toţi profitorii stăpânirii abuzive îşi stroc 
„dreptul“ când le cazi pe mână. Enormul aparat birocratic atât 
de ineficace şi corupt până în măduva oaselor îşi face de cap. 
Aceasta-i dreptatea tehnobirocrației socialiste, devenite o 
castă privilegiată pe spinarea poporului muncitor. În primăva- 
ra anului 1949, m-am hotărât să plec spre România şi să trec 
graniţa tot aşa, clandestin, precum venisem în această bleste- 
mată împărăție în care ființa omului nu înseamnă nimic altceva 
decât o vită de muncă şi unde peştele mic este dator să fie 
înghiţit de cel mare. De multă vreme nutream gândul acesta şi 
reuşisem să economisesc 400 de ruble pentru spezele de călă- 
- torie. Curios că biletul de clasa a doua la tren personal până la 
Odesa costa doar 120 de ruble. Pentru o distanță de peste 5 mii 
km, venind din apropierea graniţei cu China, nu era prea 
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scump. Dificultatea consta în obținerea tichetului de loc în 
vagon şi până la Odesa am schimbat trenul în staţiile: Areş, 
Orenburg, Saratov, Balaşovo şi Harkov. Prin gările mari, pe 
unde era inflaţie de şepci cu fundul bleu-jandarm în exercita- 
rea slujbei de copoi, trebuia să păşesc cu mare atenţie ca să nu 
trezesc vreunuia din ei suspiciuni asupra persoanei mele. Cu- 
noşteam bine limba rusă şi o bună parte a şiretlicurilor păzito- 
rilor vieţii publice din noua orânduire. Aveam o înfăţişare tipic 
rusească, cu ochii albaştii şi părul deschis, ce mi-a fost de mare 
ajutor. De altfel, nu aveam nimic de pierdut în călătoria ris- 
cantă în afară doar de cătuşele invizibile puse de către abilii, 
potentaţi cocoțaţi acolo la Moscova. O zicală a poporului 
supus celei mai crunte represiuni din istorie spunea: Dacă vrei 
să arunci cu o piatră după un câine, sigur nimereşti într-un 
enchevedist blindat cu pantaloni golif€ şi cizme bu- 
tucănoase, iar de sub poalele ghimnastorcii vezi atârnându-i 
snurul neganului până la genunchi. Ei au desăvârşit cea de-a 
doua năvălire a barbarilor spre ţările din centrul şi apusul 
Europei, aşa că numărul lor creşte în continuare. Sunt puşi 
numai pe arestări şi crimă. Cel căzut în ghearele lor, e 
pierdut pentru totdeauna. Opriciniki (trupe de represiune) 
ale lui Ivan cel groaznic au rămas în urmă cu sălbăticiile 
comise. Daţi-mi omul că vina îi voi găsi-o eu, sună lozinca 
enchevedistului pur. Pe drumul spre apusul ce îmi înflăcăra 
speranţa de mai bine, evenimente puţine. Toată lumea era 
la fel de amărâtă ca mine, preocupată cu dobândirea hranei 
şi nimeni nu-mi acorda vreo atenţie. Doar la Saratov am fost 
martorul unor întâmplări cu femei şi milițieni. La o du- 
gheană de stat, pe o străduță nu departe de gară, se distri- 
buia fidea adusă de stăpânire drept pradă de război, jefuită 
"de la gura copiilor şi a bătrânilor din România, unde se şi 
-formase o coadă de vreo trei mii de femei. Rar de tot vedeai 
câte un bătrân sau invalid rătăcit printre ele. Pentru 
menţinerea ordinei, sosise un detaşament de milițieni călări 
şi dacă n-ar fi fost îmbrăcaţi în uniforma vineţie a miliției, ai 
fi jurat că nu sunt altceva decât vechii cazaci din timpul 
ţarului. Nu ştiu datorită căror împrejurări a izbucnit o alter- 
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caţie între mai marele oștirii şi câteva femei tinere. Pe femei le 
apucase o isterie colectivă şi au început să urle şi să huiduiască 
pe păzitorii ordinei: „Trântorilor... paraziţilor... băutori de 
sânge... dați-ne bărbaţii, i-ați omorât prin lagăre şi pe front... 
daţi-le drumul de la Kolîma şi Vorkuta... ticăloşilor“. Eu am 
plecat repede de la locul demonstraţiei până a nu sosi gealaţii 
enchevedişti. Deh!, contrarevoluţie. Şi, bucuroşi de motiv, 
vor face captură în masă fără discernământ arestând orice 
trecător valid de muncă. 

Trecând mai pe seară prin fața dughenei cu pricina, stră- 
duța părea foarte liniştită. Doar vitrina magazinului făcută 
țăndări, lădițe sfărâmate şi foarte multă hârtie împrăştiată pe 
jos, arătau că pe aici fusese mare învălmăşală de popor flă- 
mând. Pe etichetele găsite printre hârtiile de ambalaj scria în 
româneşte de unde proveneau marmelada şi pastele făinoase 
distribuite celor înfometați din războinica împărăție, gata ori- 
când să ia de la alţii. Trebuie de relevat faptul că Saratovul se 
află în mijlocul unuia din cele mai fertile câmpii străbătute de 
mărețul fluviu Volga. Înainte de primul război mondial, 
oraşul a fost centrul celui mai mare grânar al Europei şi 
Asiei. De aici, ţările din apusul Europei, importau grâu de 
calitate pentru fabricarea macaroanelor şi a celei mai gus- 
toase pâini. Acum, după ce s-au desființat gospodăriile colo- 
niştilor germani, numai tristețe şi foamete în jur şi 
agricultura practicată de colhozuri nu este în stare să 
hrănească propria-i populaţie. Ceea ce mi-a atras atenţia pe 
tot parcursul străbătut de mine din apropierea graniţei cu 
China până la cea de apus este mulţimea copiilor vagabonzi, 
scăpaţi cu totul de sub supravegherea părintească şi care 
foiesc prin locurile publice, gata să şterpelească orice le 
cădea sub mână. Trenurile, mai ales cele care circulau în 
direcţia Asiei Centrale, Caucaz sau Crimeea sunt înţesate de 
ei. li vezi agăţaţi deasupra, între vagoane sau chiar vârâţi 
prin cutiile de bagaje de sub vagoane, cu câini la un loc. Gara 
oraşului Odesa, distrusă de bombardament în timpul 
războiului, încă nu fusese reconstruită şi grămezi mari de 
dărâmături înconjurau platforma de unde plecau garniturile 
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trenurilor de pasageri spre Basarabia. Casele de bilete funcţio- 
nau într-o clădire de pe o stradă din apropiere. În oraşul 
poreclit pe vremuri Mama Odesa, aceeaşi sărăcie şi lipsă de 
alimente ca peste tot, boala endemică a întinsei împărăţii 
proletare. Lume multă în căutarea celor de-ale gurii, problema 
de rezolvat numărul unu a fiecărui cetăţean. În piață, m-am 
ospătat cu două turte coapte din mălai a câte 200 de grame 
greutate şi care costau cinci ruble una. Ceapă verde, castraveți, 
pere pădureţe uscate, mahorcă şi vechituri de îmbrăcăminte, 
altceva n-am văzut la talciocul orăşănesc. Pe unele dughene 
din piață de sub spoiala superficială de var se mai puteau citi 
inscripţiile româneşti ale firmelor. Pe o dugheană cu lacăt 
mare la uşă atârna chiar o firmă pe care scria: Legume şi fructe. 
Cu biletul de călătorie în buzunar la un tren ce pleca seara 
la Tiraspol, m-a aşteptat o mică surpriză în gară. Cum s-a tras 
garnitura la peron a şi fost înconjurată de un lanţ compact de 
enchevedişti şi milițieni care nu lăsau să urce în vagoane decât 
locuitori de pe traseu, cerând documente doveditoare ale iden- 
tității. Şi cum nu aveam nici un act de identitate asupra mea, 
am recurs la o stratagemă, ascunzându-mă după o grămadă de 
dărâmături şi, la pornirea uşoară a trenului am sărit din fugă 
pe treptele scării unui vagon, lucru ce mi-a reuşit pe deplin în 
acompaniamentul înjurăturilor miliţieneşti. 
Cu două staţii înainte de a ajunge la Tiraspol, control mare 
în tren făcut de enchevedişti care începuseră din ambele ca- 
pete ale vagonului să ceară documentele de identitate. Pro- 
fitând de faptul că trenul îşi încetinise mersul pentru oprire în 
staţie şi de lumina slabă din vagon, m-am furişat pe lângă un 
cerber ocupat cu descifrarea unui document şi în mare grabă 
coborâi. Opt km până la Tiraspol i-am parcurs pe jos în cursul 
nopţii. Aici era imposibil de trecut peste barajul enchevedist şi 
de a continua călătoria cu trenul la Tighina în Basarabia. In 
partea de mijloc a clădirii gării Tiraspol se vedea în zid o fisură 
profundă care începea de sub acoperiş şi ducea până la teme- 
lie. Cotropitorii nu avuseseră încă vreme să şteargă urmele 
războiului distrugător. La sosirea pe Nistru a eşaloanelor de 
tineret lăgărean, primul lor gând a fost la rodul bogatelor vii 
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basarabene. „Davai, piti ahotu.“ Şi ce mi-a venit în minte? 
Văzând că nu-i rost de trecere normală a Nistrului spre apus, 
m-am ascuns printre nişte colaci de sârmă şi alte materiale de 
construcţie dintr-un vagon de marfă. Stăpânirea rapace îşi 
consolida cu fortificaţii de război noua graniță la gurile Du- 
nării. Câtă lăcomie de pământul altora. În aceeaşi zi, seara mă 
plimbam întreg şi nevătămat pe teritoriul gării dărâmate din 
oraşul străbun Tighina. Pe una dintre liniie de triere ale gării, 
un tren de marfă cu vreo 50 de vagoane de vite încărcate cu 
populaţie civilă, aştepta să i se dea liber spre hăurile tene- 
broase ale imensei Siberii. Am vorbit cu dânşii şi spuneau că 
sunt de loc din satul Şoldăneşti de pe valea Prutului. Mi-au dat 
lacrimile când am auzit pe un impiegat de la manevrarea 
vagoanelor care, desculț şi cu felinarul în mână, printre linii 
cânta vechea melodie românească atât de populară pe vremuri 
„Sus în deal la crâşma Stanei,/ Unde-şi beau haiducii banii,/ 
Radu mamii, Radule“. Basarabie, ce-ai ajuns tu pe mâna co- 
tropitorilor! 

Bun găsit, plaiuri străbune, înstrăinate ca şi mine pentru 
cine ştie câtă vreme. Oraşul Tighina nu mai exista şi fusese 
dărâmat de bombardament că se vedea malul Nistrului din 
gară. Pe unele locuri începuse ridicarea unor blocuri noi de 
locuinţe pentru populaţia rusă care lua locul băştinaşilor ro- 
mâni izgoniți aiurea prin Siberia. În vechea cetate a lui Ştefan 
cel Mare ostaşii români opuseseră cea mai eroică rezistență 
contra puhoaielor de cotropitori străini, care veneau valuri, 
valuri, din imensitatea Asiei. Şi, dacă frontul n-ar fi cedat din 
alte cauze, fiţi siguri că „tovarăşii“ n-ar fi trecut mai departe să 
ducă sărăcie şi zâzanie între oameni. Din Tighina, fără nici un 
control enchevedist, trenul m-a adus la Chişinău, unde fru- 
moasa clădire a gării era în reparaţie. Ce mi-a atras atenţia a 
fost mulţimea „arguşilor“ cu fundul şepcii bleu-jandarm de pe 
peron, aşa că, până la graniţa română trebuia găsită o altă 
modalitate de a călători. Şi am găsit-o imediat, fiindu-mi cea 
mai la îndemână, mersul pe jos. Inainte de a pornui mai de- 
parte la drum greu, am făcut o vizită oraşului de pe râul Bâc. 
Prin centrul invadat de mulţimea uniformelor militare predo- 


150 


mina limba rusă, iar literele slavone apăruseră şi pe firme. În 
schimb, în piaţă, se vorbea numai româneşte şi se vindea de 
către țărani vin negru, „motorină“, cu cinci ruble litrul. Istovit 
de atâtea foame îndurată la „eliberatorii“ muncitorilor şi ca să 
mai prind ceva putere, mi-am permis un mic chef cu doi litri de 
vin. Cumpărasem un kg. de pâine şi o bucată de slănină, aşa 4 că 
vinul a fost foarte potrivit la asemenea masă festivă de reîn- 
toarcere din robia socialismului triumfător. 

La lăsarea serii, pornind pe şoseaua Sculenilor, cu pas 
domol m-am îndreptat spre granița de apus a împărăției 
cotropitoare. Aveam de gând să merg numai pe jos, sub 
acoperirea întunericului nopţii spre a evita întâlnirea cu 
milițienii, ba chiar şi cu civilii. Omul, din laşitate şi slugărni- 
cie față de stăpânire, te vinde oricui plăteşte măcar câteva 
copeici pe pielea ta. 

Câte pătimisem la „tovarăşii“ din Răsărit mă învăţasem 
minte şi ştiam cât costă conştiinţa unui om. Şi am mers toată 
noaptea prin bezna de smoală, câteodată auzeam lătrături de 
câini, semn că mă apropiasem prea mult de vreun sat sau mă 
afundam în cine ştie ce coclauri râpoase şi acoperite de mărăci- 
ni încâlciţi, prin unele locuri întretăiate de garduri. Dimineaţa, 
mă găseam pe culmea unui deal, luat în primire de nişte dulăi 
lăţoşi de la o stână, dar ciobanii nu mi-au dat nici o atenţie şi 
eu mi-am văzut de drum mai departe. Şi tot aşa mergând 
năvalnic, continuai încă două zile. În cea de a treia zi, de pe 
culmea unui deal cu orientarea de la nord la sud, spre apus, în 
vale se zăreau lucind printre zăvoaiele de salcii, apele Prutului. 
„Uraa“, strigai înfierbântat la vederea țintei călătoriei mele. 
„Prutule... fărăţioare...viu sau mort te voi trece, nu mă las“. 
Pantele dealului erau acoperite cu livezi şi vii producătoare 
direct, printre care se vedeau mulţi cireşi care îşi etalau, prin 
frunzişul verde, fructele ispititoare. Am mâncat şi eu destule, 
când numai ce văzui că cerul se acoperă de nori de furtună şi 
nu după multă vreme s- au auzit şi tunetele. A început să răpăie 
o ploaie torențială cu picături mari, transformându-se curând 
în şuvoaie tulburi ce goneau spre vale. Silit de ploaia torențială, 
alergai să mă adăpostesc într-o colibă de lut cu acoperiş de paie 
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la capătul unei vii. Am stat puţin în prag până mi s-a obişnuit 
vederea cu semiântunericul dinăuntru. Se auzea un fel de 
mârâit straniu şi când m-am uitat mai bine înăuntru am văzut 
într-un colţ al colibei un dihor care îşi rânjea colții gata de atac, 
contrariat de apariția mea bruscă. Fără să aştept atacul, m-am 
repezit afară şi cu mâinile pline de pământ ud, l-am pălit pe 
„proprietar“ de a zbughit-o instantaneu printr-o spărtură a 
peretelui. La rândul meu, şi eu am fost deranjat de patru tineri 
desculți şi cu sapele pe umeri, care îşi căutau adăpost de ploaie. 
Ce mult s-au mirat tinerii de prezența mea în colibă. Între- 
bându-mă din ce loc sunt şi ce caut pe acolo, ei n-au crezut 
explicația mea, că aş fi dintr-un sat vecin. Şi-au dat seama 
singuri de situația mea adevărată de peregrin venit de departe 
şi n-au mai insistat cu întrebările. La plecare, băieţii mi-au spus 
fără să-i întreb că până la Prut mai sunt doi kilometri şi că 
grănicerii ruşi umblă însoţiţi cu câini lupi şi că nici satul nu-i 
prea departe. Şi atât. Au fost băieţi de treabă că nu m-au 
denunțat vânătorilor de robi. De obicei, se dă şi un premiu . 
pentru asemenea ticăloşenie şi, în noua orânduire, oamenii 
aproape în totalitatea lor, sunt dispuşi să-l primească. 


PARTEA A TREIA 


Odată cu lăsarea întunericului, după ce mi-am făcut semnul 
crucii, am început să cobor spre apele Prutului, bâjbâind prin 
noapte. Garduri, mărăcini, mocirle, iar într-un loc am căzut de 
la o înălțime de şapte — opt metri; nimic nu m-a oprit de la 
înaintarea mea impetuoasă. În sfârşit, ud şi tăvălit prin noroi, 
am ajuns la un răchitiş, de unde până la apa râului nu mai erau 
decât vreo trei metri. Cu mare iuțeală m-am dezbrăcat, făcând 
o boccea cu boarfele de pe mine de care am prins şi ghetele. 
Liniste mormântală în jur, iar un nor rătăcitor, ca şi cum ar fi 
făcut-o dinadins, a lăsat luna să lumineze. Repede m-am afun- 
dat în lichidul rece şi, ca să nu fac zgomot „călcam“ apa 
deplasându-mă în mare linişte spre malul românesc. Dacă în 
acel moment, grănicerii ruşi m-ar fi surprins, drept răspus la 
somaţii m-aş fi lăsat împuşcat, aşa de hotărât eram să trec. Mă 
chema pământul meu natal din visele avute în robia îndelun- 
gată. Slăbit de atâta drum şi nemâncare, pe la mijlocul râului 
începui să mă afund şi ca să-mi uşurez povara, am desprins 
ghetele de boccea, lăsându-le să alunece în apă. Şi, în sfârşit, 
împins de o nestrămutată voinţă atinsei malul românesc, un 
mal înalt în care bătea cu putere curentul râului. Cu mare 
greutate ieşii din apă şi, apoi, în urma unui efort susținut, mă 
văzui sus pe malul înalt acoperit de vreji încâlciți de mure. 
Îmbrăcat în grabă, desculţ şi cu hainele ude pe mine pornii în 
fugă la vale pe cărarea grănicerilor până ce dădui de un sat cu 
căsuţele ce abia se bănuiau prin întuneric. La o singură casă se 
zărea la fereastră o lumină plăpândă şi tot aşa de grăbit m-am 
îndreptat într-acolo. Cred că stăpânul a avut mare spaimă când 
a auzit uşa de la intrare trântită cu putere şi o voce necunoscută 
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care întreba dacă este cineva acasă. Bietul om lăsase lampa de 
la bucătărie aprinsă pentru fiul său, Grigoraş, obişnuit să mai 
întârzie pe la fetele din sat. La apariţia mea în bucătărie cu 
îmbrăcămintea tăvălită prin noroi, cu barba crescută mare şi 
obrajii scofâlciţi de câte îndurasem în lunga peregrinare, îl 
auzii exclamând cu emoție: „Văleu Doamne, dar din ce mor- 
mânt ai ieşit, arătare“. Este interesant, cât de repede s-a liniştit 
omul, când a auzit că n-am ieşit din nici un mormânt, ci vin din 
împărăţia răsăriteană a iadului terestru şi că abia trecusem 
Prutul înot. Înduioşat de cele auzite şi îndurate de mine în 
împărăţia groazei, omul mi-a sărit imediat în ajutor. În primul 
rând, mi-a dat să mănânc mămăligă cu brânză adevărată, nu 
surogate propagandistice, apoi a aprins focul din soba bucă- 
tăriei de mi-am uscat hainele şi mi-a dăruit o pereche de cipici 
pentru că încălțămintea mea se dusese pe apa Prutului la fel ca 
speranţele şi visele mele de socialism. Între timp a sosit şi 
Grigoraş din sat, un flăcău drăguţ, care s-a minunat şi el de 
apariţia mea neaşteptată. Parcă îl aud pe bătrân răspunzând la 
cele povestite de mine că n-am întâlnit nici un grănicer: „Mare 
noroc ai avut, măi băiete, că nu te-au prins grănicerii români. 
Mâine te-ar fi dat înapoi de unde ai venit, fără să ţină seama că 
eşti născut în România. Aşa au ordin de la stăpânii cei mari 
care nu-s decât nişte secături căpătuite din mila cotropitorilor, 
flămânzi de bunurile altora. 

În zori de zi, Grigoraş m-a condus să trec podul de peste 
râul Jijia şi mi-a arătat pe unde să mă afund cât mai departe de 
graniţă. Mi-aduc aminte din traseul parcurs pe jos doar numele 
satelor Moşna şi Soleşti pierdute printre dealurile Moldovei. 
Spre seara celei de a doua zi ajunsesem în gara oraşului Vaslui. 
Noaptea precedentă dormisem vârât într-un stog de fân, în 
răpăitul unei ploi de vară, simfonie de neuitat a primei nopţi 
dormite în patria mamă. Curios că, pe drum, nimeni din cei 
întâlniți nu mi-au cerut actele de identitate sau să mă întrebe 
de unde vin aşa rufos. Şi, ca să fiu sigur, mi-am curățat buzuna- 
rele de copeici, iar 200 de ruble ce-mi rămâseseră de pe drumul 
parcurs prin împărăţia „tovarăşilor“ le-am ascuns în fundul 
şepcii. Trebuia să fiu foarte vigilent. Orice popor îşi are tică- 
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loşii săi într-un număr mai mic sau mai mare, cum m-am 
convins şi în patria mea. 

În gara Vaslui am conceput un a plan foarte simplu de a 
ajunge la Bucureşti, călătorind fără bilet, între vagoane, unde 
speram să dau de urma unora dintre vechii mei tovarăşi de 
luptă pentru cauza cea mare a oropsiţilor. Ştiindu-i oameni 
sinceri din ilegalitate şi solidari la nevoie, nutream speranţa că 
poate mă vor ajuta să-mi găsesc o locuinţă şi o slujbă modestă, 
după puterea mea. Nu mai voiam, ca în prima tinereţe, să 
îndrept lumea şi să dau urâţii afară din ţară. Mă lămurisem în 
Răsărit câte parale face tot ce spun „tovarășii“ despre echitate, 
cinste şi raiul socialist cu care îi vor gratifica pe muncitori, fără 
o dată precisă, în realitate cam pe la Sfântul Aşteaptă. Uitasem 
că omul vorbeşte una când e cu maţul gol şi alta când este cu 
el plin de bunătăţi jinduite multă vreme cum ar fi caşcaval, 
fripturi şi jamboane de carne, stropite cu şampanie şi alte 
delicatese rezervate noilor căpătuiţi la ospățul cel mare al vieții 
sau, cum se spune în vorbirea populară, la ciolanul puterii de 
stat. Ce chilipir dăduse peste ei, oameni de nimic, cu aservirea 
mănoasei ţări, hrăpăreţei împărății. 

Omul, cât trăieşte învaţă şi eu uitasem cu totul fabula „Boul 
şi vițelul“ a poetului Gr. Alexandrescu. Versul „S-a schimbat 
boierul, nu e cum îl ştii“ se potriveşte minunat tuturor timpu- 
rilor, mai ales în situaţii instabile cum era a mea. Toţi căpătuiţii 
din pegra proletară, ajunşi la cârma ţării, nici n-au voit să audă 
de mine, de parcă mă prinsesră cu mâna în buzunarul lor gol şi 
găurit. 

Nu mai ţin minte la ce oră, în seara aceea, a oprit în gara 
Vaslui acceleratul de Bucureşti. Obişnuit ca în împărăţia pro- 
letară, unde se putea călători între şi pe vagoane fără bilet, cum 
a pornit trenul, mi-am şi găsit loc pe tabla de pe tampoane: Mă 
mira faptul că eram singurul ce voia să călătorească în acest 
mod. N-a trecut decât vreun sfert de oră de călătorie gratuită 
şi numai că mă trezesc încolțit din ambele părţi de doi ceferişti 
care, cu glas aspru, de slujbaşi avizi de succese, mi-au cerut 
biletul de călătorie. Fusesem marcat la urcare. Le-am răspuns 
şi eu că n-am bilet, cum era realitatea. Ei m-au făcut să înțeleg 
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că, dacă am ceva bani, pot călători mai departe fără bilet şi voi 
scăpa de procesul-verbal de amendă. Nici n-au vrut să audă 
când, disperat de situaţie, încercai să le povestesc din ce lume 
vin. Şi, pentru că n-am avut nici buletin de identitate, slujbaşii 
m-au predat biroului mişcării din gara Bârlad pentru încheie- 
rea procesului-verbal şi identificarea mea de către miliţie. 
Primii ticăloşi întâlniți la revenirea în țară îşi făcuseră meseria. 

La Bârlad, după încheierea procesului-verbal de amendă, 
în care declarasem corect numele şi locul naşterii, cu milițianul 
de serviciu nu mi-a mers deloc. Plutonierul milițian era con- 
vins, după aerul meu de vechi ocnaş şi după îmbrăcămintea pe 
care o purtam, că numai ce trecusem Prutul din Răsărit, el fiind 
basarabean de origine. Fizionomia de fost puşcăriaş ani înde- 
lungaţi şi felul îngrozitor cu care priveam uniforma vânătă de 
pe el, mă dăduseră de gol. La rândul meu, susțineam că mi se 
furaseră actele şi banii în gara din Iaşi. Dar el nu s-a lăsat 
lămurit şi a început să-mi facă o percheziţie meticuloasă întor- 
cându-mi buzunarele pe dos. Şi, spre ghinionul meu, dintr-un 
buzunar al pantalonilor a căzut o monedă de 10 copeici. Atât 
i-a trebuit plutonierului pe nume Dănilă. A ridicat moneda de 
jos şi luând-o între degete mi-a vârât-o aproape de ochi ex- 
clamând: „Asta ce-i băiatule?“ Neavând încotro, până la urmă, 
am mărturisit adevărul. Dar nu întreg, că mi-era ruşine de halul 
în care arătam şi pe atunci lumea era foarte pornită contra 
„eliberatorilor“ şi pe mine pentru că fusesem de părerea lor, 

în tinereţe. 

M-a surprins felul omenos în care s-a comportat cu mine, 
apoi, milițianul. Imediat a alergat la bufetul gării şi, negăsind 
decât doi covrigi la ora aceea târzie, mi i-a adus să-mi potolesc 
foamea. Se vedea cât de colo că eram lihnit de atâtea zile 
postite. Apoi, a cerut procesul-verbal de amendă de la impie- 
gat şi l-a rupt. Tot discutând cu mine, a întrebat dacă nu-l 
cunoscusem prin lagărele pe unde îmi mâncasem amarul vieții 
pe fratele său mai mic, Ion Dănilă, până la arestare fost învă- 
țător într-un sat din județul Soroca. Nu ştiu ce m-a făcut de am 
răspuns „nu“, cu toate că îl cunoscusem foarte bine pe fratele 
său care murise în lagărul Rudnik de la Vorkuta. Fusesem buni 
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prieteni, dar pierdusem atât de repede încrederea în oamenii 
noi din România. 

La miliția din Bârlad am trăit bine două săptămâni până a 
sosit răspuns de la primăria satului meu natal, Ciochina. M-au 
ținut arestat într-o cameră de lângă clădirea unei şcoli şi sol- 
daţii îmi aduceau atâta mâncare rămasă de la cazanul cazărmii, 
încât nu eram în stare să înfulec asemenea cantităţi — eu, care, 
atâţia ani, nu visasem decât să mă văd odată sătul. 

Într-o seară, pe neaşteptate, am fost preluat din arestul 
idilic al miliției bârlădene de doi ofiţeri cu fundul şepcii bleu 
jandarm — enchevedişti sadea aclimatizaţi din Uniunea Sovie- 
tică — care m-au condus la sediul securității din Bârlad, aflat 
într-o frumoasă casă boierească naţionalizată. În sala mare de 
la intrare mă aşteptau vreo 20 de ofițeri securiști care, la 
apariţia mea cu un exterior aşa de ponosit, au stârnit un ade- 
vărat vacarm. Unul dintre ei strigă către mine pe ruseşte: „Aşa 
vine, mă, un comunist din Răsărit?“ „Pasă-mi-te, dacă mai 
vine“, replicai eu. Scrisoarea sosită de la Primăria din Ciochina 
le destăinuiseră cine fusesem eu cu adevărat mai înainte de a 
face gafa să trec la „tovarăşii“ din Răsărit. Ca pensionar al 
arestului securităţii din Bârlad, am petrecut o lună şi jumătate. 
În acest arest, în afară de alţii cărora nu le-am văzut ochii, se 
mai aflau în faza de cercetare — aşa spuneau ei — încă doi 
indivizi, unul în vârstă de vreo 30 de ani, căruia i se spunea 
„doctorul“ şi al doilea, pe nume Muncu agronom de meserie, 
cam de aceeaşi vârstă cu primul. Ambii afirmau că au fost 
legionari şi erau folosiţi de Securitate în calitate de provocatori 
pentru a mă „trage de limbă“ în zilele cât am stat închis cu ei. 
Le picase băieților prilej de reabilitare pe socoteala mea, co- 
munist şi vechi milițant cinstit al mişcării muncitoreşti. Cât de 
naiv sună aceste afirmaţii! Fiind vară, sub privirile gardianului 
eram lăsaţi să ieşim din celule câteşitrei şi să stăm la aer şi soare 
în mica curte a securității şi, fireşte, ca să treacă timpul mai uşor 

„purtam discuţii ce păreau întâmplătoare, dar pentru care, cei 
doi turnători primiseră însărcinarea. Voiau să ştie concret cu 
ce păreri despre neomenoasa orânduire socială din Răsărit mă 
întorsesem acasă. Acolo mi s-a întocmit dosar secret cu carac- 
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terizarea, de altfel justă, că pot fi socotit un pion pierdut pentru 
noua stăpânire a țării, atât de asemănătoare cu cea din Răsărit 
şi care n-are nimic comun cu socialismul. Nu ştiu de ce a mai 
avut nevoie Securitatea de concursul provocatorilor, când eu 
nu mă feream deloc de nimeni şi vorbeam deschis despre toate 
răutățile câte le petrecusem la „tovarăşii“. Pe Muncu l-am 
întâlnit cu ani mai târziu pe post de inginer agronom la ferma 
Budeşti din apropiere de Bucureşti, iar „doctorul“ cine ştie 
unde îşi devoră, în tihnă, sinecura dăruită de Securitate care-i 
foarte generoasă cu turnătorii. Curios este faptul că la Bârlad 
nu m-a interogat nimeni. În primele zile de arest mi s-a cerut 
să fac o declaraţie în scris de toate cele văzute şi trăite în 
Răsărit, dar un securist, care citea peste umărul meu cele 
aşternute pe hârtie, m-a întrerupt cu o voce mieroasă: „Nu 
cumva te simți obosit? Lasă, că ai să continui şi mâine cu scrisul. 
Şi au trecut atâţia ani de atunci şi nimeni nu mi-a mai cerut să 
fac declaraţii scrise despre cele pătimite în Răsăritul luminos. 

De la Securitatea din Bârlad, am fost pasat în stare de arest 
la Călăraşi, într-un vagon clasa a doua, escortat de un securist. 
Primisem ca raţie de călătorie o pâine neagră de un kg şi 200 
de grame salam, aşa că nu eram în pericol, ca în marea Im- 
părăţie din Răsărit, să rămân nemâncat pe drum, în noul meu 
periplu. La Călăraşi, Cercul de recrutare mi-a întocmit dosar 
de trimitere în judecată la Tribunalul militar din Constanţa 
care, la rândul său, m-a pasat Tribunalului militar din Galaţi, 
pe considerentul că regimentul de grăniceri din Brăila unde 
făcusem serviciul militar, aparţinea teritorial de această in- 
stanță. Să părea că sunt un delincvent, din afara timpului şi 
bravii tovarăşi de la Securitate nu ştiau cum să procedeze cu 
mine. La plecarea de la închisoarea din Constanța m-am opus 
să-mi fie puse cătuşele la mâini şi dus de escortă până la Galaţi, 
ca un adevărat răufăcător. Un plutonier de serviciu a tăbărât 
asupra mea şi mi-a tras o bătaie zdravănă, călcându-mă cu 
cizmele, dar tot nu m-am lăsat, şi a trebuit să fiu pornit la drum 
fără cătuşe la mâini. „Unde eşti tătucule Marx să vezi cum sunt 
maltrataţi cei ce au crezut cu adevărat în învățăturile tale 
neroade?“ Nu ţi-ar mai putrezi osul. Proletarului îi stă bine 
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numai ca proletar, nu cocoţat fără menire la conducerea ţării, 
unde îl apucă ameţeala de cap de atâtea succese iluzorii şi 
devine un mincinos de îngheaţă apa. Schimbările impuse de 
noua orânduire nu sunt decât o simplă rotaţie: echipa sătulă 
burgheză cedează de nevoie ciolanul puterii celei flămânde, 
muncitoreşti, care foarte repede se îmburghezeşte şi ea şi uită 
de bieţii oameni ai muncii. Scoală tu, să mă aşez eu, că sunt mai 
breaz şi am „papagalul“ bun de îndrugat basme de adormit 
copiii. Şi mi-am amintit de părerile doctorului Mihailov în 
lagărul de la Arhanghelsc, privind această rotaţie firească între 
cei ce pun mâna pe putere în stat. 

Judecat la sfârşitul lunii septembrie 1949 de către Tribuna- 
lul militar din Galaţi, am fost achitat de orice penalitate, singu- 
rul achitat din cele 30 de cazuri dezbătute la această şedinţă. 
Două cazuri m-au impresionat în ziua aceea: un tânăr în vârstă 
de vreo 20 de ani, a cărui mamă tuberculoasă se ţinea plângând 
după convoiul nostru înconjurat de escorte, tânăr care a fost 
condamnat la 25 de ani muncă silnică, şi un fost soldat de 
jandarmi pe nume Alexandru, de loc de pe şoseaua Colentina 
Bucureşti, condamnat şi el la 25 de ani muncă silnică sub 
învinuirea că luase parte la reprimarea unor demonstraţii bul- 
garo-găgăuze antiromâneşti la Cahul din Bolgrad. După jude- 
carea şi achitarea de către tribunal, mă aşteptam să fiu eliberat 
din închisoarea de pe strada împăratul Traian, Galaţi. Dar 
timpul trecea monoton şi nimeni nu se gândea să-mi dea 
drumul. Mai erau mulţi alți deţinuţi în situaţia mea, cărora le 
expirase termenul de executarea condamnării şi unii aşteptau 
de un an sau doi, în zadar, eliberarea. De la procurorul militar, 
aflasem că acesta făcuse recurs la Tribunalul suprem pentru 
admiterea rejudecării cazului meu la Craiova. Bine, dar şi în 
ţara unde se pretindea-că se înscăunase clasa muncitoare la 
putere, vechiul militant al mişcării muncitoreşti din România 
era tracasat şi purtat din închisoare în închisoare la fel ca la 
„tovarășii“ din Răsărit. Ce drăcească schimbare de mentalitate 
la noii potentați. 

În curtea închisorii din Galați se afla o clădire rotundă cu 
etaj, de unde ziua şi noaptea răzbăteau urlete şi gemete ome- 
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neşti sfâşietoare; securiştii anchetau pe aşa-zişii chiaburi şi, 
pentru a-i sili să semneze ticluiri incriminatorii, recurgeau la 
cele mai sălbatice maltratări. Odată, un securist deştept m-a 
luat să fac curăţenie în camera de supliciu, pentru că duhoarea 
de abator emanată din cauza sângelui închegat nu se mai putea 
suporta. Şi ce am văzut în cameră? Un pat de fier cu două 
scânduri late mânjite de sânge, o măsuţă, un scaun şi un dulap 
de metal cu instrumente de tortură înăuntru, încuiat pentru ca 
nu cumva cineva să poată arunca vreo privire indiscretă. Ca să 
pot freca cum trebuie duşumeaua de scânduri, plină de pete 
mari de sânge, a fost nevoie să car, câteva găleți cu apă proas- 
pătă. Cam pe la jumătatea lunii noiembrie, noaptea, pe ne- 
aşteptate, a fost chemată la poarta închisorii o bună parte a 
celor cu condamnări expirate, printre care mi-am auzit şi eu 
numele. Stăpânirea abuzivă hotărâse să ne pună pe liber fără 
să ne dea vreo adeverinţă la mână, aşa, ca să nu se ştie de unde 
venim şi să afle lumea ce samavolnicii se fac în noua orânduire 
socială. Fără nici un ban în buzunar, m-am îndreptat spre gară 
şi, după mai multe peripeții, fără bilet de călătorie cu trenul, şi 
câteva procese-verbale de amenzi, mă văzui, în sfârşit, în satul 
meu natal Ciochina. Cele 200 de ruble ascunse în fundul şepcii 
mi le confiscase un ticălos de gardian de la închisoarea din 
Galaţi, speriindu-mă că mai pot căpăta şi „pârnaie“ pentru 
trafic ilegal de valută străină. Sosind în Ciochina m-au aşteptat 
alte dezamăgiri. Gheorghe, fratele meu mai mic, cu care m-aş 
fi putut înţelege, murise pe front la sfârşitul lunii decembrie 
1944, în Cehoslovacia, lângă oraşul Roznovo. Făcuse parte 
dintr-o companie de mitralieră a regimentului 34 infanterie 
Constanţa. Se ştie că părţile combatante vânează cu asiduitate, 
în primul rând, cuiburile de mitraliere, a căror putere de foc 
face ravagii în rândurile atacanţilor. De fapt, nu era apt pentru 
front, fiind bolnav cu urechea dreaptă şi nu auzea bine. Fusese, 
pe nedrept, plasat în locul unui bogat negustor din Constanţa. 
Toţi profitorii, în toate orânduirile sociale, când e vorba de 
apărarea patriei prin fapte de arme se sustrag prin mituirea 
comandanților. Altul, sărac, să moară pentru ei. In schimb, 
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după război, pândesc orice prilej de căpătuială simulând fide- 
litatea către ţara pe care sunt gata să o vândă oricui plăteşte. 
Din primele zile petrecute în Ciochina, mama şi sora mai 
mică m- au primit cu ostilitate, reproşându-mi că n-am muncit 
eu acolo, să am dreptul la adăpost. Sora mai mică se temea că 
îi voi lua averea şi m-a amenințat că dacă nu plec de bună voie 
mă va denunța la Securitate, pentru că povesteam câte ceva 
despre mizeria ce bântuia în Răsărit, la „tovarăşii“. Țăranii 
nutreau speranţa că vor veni americanii, singurii deținători ai 
bombei atomice, pe atunci, ca să-i gonească de pe pământul 
străbun pe „tovarăşii“ din Răsărit, cu hoardele lor flămânde, 
impunând colectivizarea, atât de nefastă pentru agricultură. 
Nici în vis nu mă aşteptasem să fiu primit în acest mod 
câinos, la reîntoarcerea mea în locul de baştină, după atâta 
suferință în peregrinările lugubre prin lumea himerică a înnoi- 
rilor sociale. Egoismul animalic prevalează la rusticii, care 
trăiesc în contact strâns cu natura. Câtă meschinărie, să fii 
repudiat de propria familie în care ai văzut lumina zilei, numai 
pentru că n-ai avut şi puţin noroc în viaţă. Neavând în altă 
parte unde să mă duc — în Bucureşti se cerea de la miliție 
dovadă de rămânere în Capitală — până la urmă, nimerii la 
Cernavodă. Acolo se deschiseseră lucrările canalului Dunăre 
— Marea Neagră, unde m-am angajat pompier pe şantierul 
lucrări speciale C.F.R. Pe atunci, noua orânduire socială nevi- 
sată de nici un muncitor cinstit, făcea o mulțime de samavolni- 
cii şi aresta la bunul plac muncitori, intelectuali şi aşa-zişii 
chiaburi — cei mai pricepuţi plugari — declaraţi duşmani ai 
regimului impus de tancurile sovietice, pe care îi trimitea, fără 
multă tocmeală, în lagărele de muncă silnică cu care împânzi- 
seră întreaga vale a Carasului, de la Cernavodă, Poartă Albă şi 
până la Năvodari pe malul mării. Un canal care prin numărul 
victimelor şi a tuturor samavolniciilor comise asupra deţinu- 
ților se putea lua la întrecere cu faimosul B.B.K. — canalul 
Marea Albă, Baltica. Pe de altă parte, ca să-i ducă cu zăhărelul 
pe muncitori, făceau pe filotimii cu liber- angajaţii, oferindu-le, 
pe mai nimic, bunurile confiscate de la alţii. Masa la cantină, 
de trei ori pe zi, costa extrem de ieftin, numai trei lei, şi cel 
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angajat căpăta şi o cartelă la preț redus pentru un costum de 
haine, o pereche bocanci, două de rânduri cămăși, căciulă şi 
şase metri de pânză numită „americă“, în vremea aceea. La 
fiecare trei luni, angajatul avea dreptul la o călătorie gratuită 
pe C.F.R., să-şi vadă familia. Însă pe măsură ce „tovarăşii“ s-au 
consolidat la ciolanul puterii au dispărut toate avantajele pen- 
tru muncitori, ba chiar şi strictul necesar de produse alimen- 
tare, aşa, ca să facă existența omului muncii cât mai precară, 
pentru mulți ani. Poate aşa se explică lipsa cronică de alimente 
în orânduirea socialistă, redevenite adevărate viespare ale bu- 
nului plac birocratic. 

Profitând de călătoria gratuită pe calea ferată, în luna ia- 
nuarie 1950, m-am deplasat la primăria din comuna Ciochina 
de unde aveam nevoie să-mi scot un act de identitate. Picasem ` 
la timp. Aici mă aştepta la postul de miliție o citaţie de la 
Tribunalul Suprem Bucureşti pentru a mă prezenta în fața 
instanţei, nu mai țin minte în ce zi din luna februarie. 

In ziua sorocită judecății, Tribunalul Suprem a respins re- 
cursului procurorului militar, menţinând sentinţa Tribunalului 
militar din Galaţi: achitat de orice penalitate. S-au judecat în 
ziua aceea vreo 10 de recursuri şi toate au fost respinse, 
condamnaţii rămânând să execute pedepse grele şi îndelun- 
gate. Cu mine, nu ştiu de ce, judecătorii noii orânduiri s-au 
arătat indulgenti. Poate se aşteptau să le cânt în strună cu viața 
fericită din Răsărit. 

La Cernavodă, după un timp oarecare, am rămas fără ser- 
viciul de pompier din cauza reducerii de personal, şi neavând 
altă perspectivă mai bună, foamea haină m-a obligat să-mi 
câştig pâinea muncind la sfărâmat piatră, manual, cu ciocanul, 
muncă fizică grea, plătită foarte puţin. De aceea, în toamna 
anului 1952, am încercat să revin în Bucureşti, unde mă legau 
atâtea amintiri şi prietenii din activitatea mea de militant în 
mişcarea muncitorească de dinaintea celui de-al doilea război 
mondial. O mică parte din ei pieriseră în vâltoarea luptelor 
dintre părţile adverse. O altă paite, ceva mai numeroasă a 
vechilor mei tovarăşi de luptă — dintre cei ce reuşiseră să se 
camufleze mai bine — evitând pericolele liniei întâi a frontului 
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— ajutaţi de noroc şi de „tovarăşii“ din Răsărit, se cocoțaseră în 
vârful noii orânduiri birocratice şi, pe posturi de primi funcţio- 
nari, trăiau în opulenţă şi glorie de nu-i mai recunoștea omul 
de unde plecase. În naivitatea mea de marxist ageamiu speram 
că mă vor ajuta să-mi găsesc o locuinţă şi o slujbă de bibliotecar, 
cărţile fiind pasiunea vieţii mele. Nu voiam, Doamne fereşte, 
să mă căpătuiesc printre ei cu vreo slujbă însemnată. Aveam 
oroare să-mi trăiesc viaţa printre „tovarăşii“ cu mâinile şi 
conştiinţa pătate de sângele oamenilor nevinovaţi pe care îi 
striviseră în calea lor ascendentă către culmile imposturii ne- 
verosimile. 

L-am căutat mai întâi pe moş Iarca la vechea adresă de pe 
Calea Griviței nr. 9, locuinţă aşezată în plin centru bucu- 
reştean şi râvnită de toți parveniţii care dădeau năvală, cu 
zecile de mii, să se aciueze cât mai aproape de ciolanul puterii 
şi a slujbelor de trândăveală din aparatul represiv. In zilele 
acelea, atât de nefireşti, se producea un fenomen intens de 
ciolanotropism atrăgând spre Capitală toţi pomanagiii şi chili- 
pirgiii din toată ţara care, în timpul războiului, stătuseră cine 
ştie pe unde dosiţi şi acum se băteau cu pumnii în piept că 
numai ei au origine socială sănătoasă şi dreptul să se bucure de 
viaţă. Toate scursorile societății omeneşti se ridicaseră deasu- 
pra. Lumpenproletariatul de prin cafenelele Dudeştilor şi Vă- 
căreştilor jubila de fericire, şi nici una nici două, cu mare 
emfază, se declara luptător pentru libertate, atribuindu-şi fără 
nici O ruşine meritele altora. Căpătuiţi cu slujbee grase prin 
ministere şi cu alte sinecure de stat ridicau în slăvi noua orân- 
duire atât de prolifică în promisiuni şi făcuseră bătături în 
palme de atâtea aplauze pe la interminabilele şedinţe de partid 
biruitor. Înainte de:război, noi, militanţii cinstiți ai mişcării 
muncitoreşti, am fost o minoritate infimă, poate două-trei sute 
şi acum suntem zvârliţi în lături de puhoiul de indivizi fără de 
nici un scrupul, ce îşi fac loc la ciolanul puterii, căutând să 
stoarcă cât mai mult profit personal. Ei au primit cadou ţara, 
ca la rândul lor să a.dăruiască, bine conservată de tehnobiro- 
craţia, celui ce stă cocoțat în vârful ierarhiei cu obligaţia ca el 
să fie subordonat imperiului răsăritean. Calea vieţii mele a fost 
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presărată numai cu decepţii, aşa că mi-am continuat „palmare- 
sul“ sinuos tot înainte, neținând seama de împrejurările potri- 
vinice. 

L-am găsit pe bietul moş Iarca acasă, trist şi amărât, el, 
luptători neînfricat pentru cauza cea mare a proletarilor. Nu- 
mai eu ştiam cu câtă nerăbdare aşteptase dânsul ziua în care să 
se ridice şi pătura de jos, să-şi ia soarta în propriile mâini, cum 
spune cântecul. Şi iată că sosise şi ziua cea mare. În primul 
rând, nimeni din vechii „tovarăşi“ căpătuiţi cu slujbe grase n-a 
vrut să-l recunoască tovarăş de suferință pe când le ghiorăiau 
maţele de foame. Pe vremuri, nu exista o evidență clară a 
timpului trudit pe la diferiţii stăpâni şi, de aceea, la bătrâneţe 
n-avea nici un act pentru o pensie cât de mică, măcar pentru 
haine. El, vechi luptător pentru liberate; îi damblagise mâna 
stângă şi la vârsta de 67 de ani ajunsese muritor de foame. 
Împins de nevoie, închiriase una dintre cele două camere ale 
apartamentului său unui inginer ahtiat să ajungă cât mai în 
centru cu locuinţa. Acesta găsise nu ştiu ce chiţibuş într-un 
articol de lege şi voia să-l azvârle afară din casa unde trăise mai 
mult de 30 de ani. Un alt militant al mişcării muncitoreşti, de 
meserie tipograf, pe nume Costiniuc, de loc din Iaşi, se zăpă- 
cise de atâtea bătăi primite de la Siguranţă, încât umbla vara 
prin Cişmigiu îmbrăcat cu trei paltoane murdare şi soioase, 
singura lui avere. A murit în mizerie într-o cameră mucegăită 
şi igrasioasă de la un un subsol. Dar, despre Lăpuşneanu, ce să. 
mai vorbim, muncitor sticlar de la o fabrică din Mediaş, de 
asemenea, adevărat şi vechi muncitor revoluţionar, fugărit 
toată viața de autorități şi îndurând multe privaţiuni. A murit 
şi el în mare mizerie materială, fiind înmormântat, din milă, de 
către vecini. Nu vă speriaţi că au fost daţi uitării. Alţii au avut 
grijă să-şi însuşească meritele modeştilor muncitori amarnic 
înşelați în aşteptările lor. Cum a fost instaurată noua orân- 
duire, pontifii din vârf au fost asaltaţi din toate părţile de toți 
rataţii şi nemulțumiţii vechiului regim care, fluturând în vânt, 
meritele furate de la unul ca Lăpuşneanu, Iarca, Mircescu sau 
Costiniuc, au cerut cu îndârjire să fie gratificaţi cu o parte, câ 
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mai mare din ciolanul aşa de gustos al Puterii. Mi-e şi ruşine să 
spun numele atâtor impostori cu obrazul atât de gros. 

În anii aceia de prefaceri sociale, pentru ca omul din gloată 
să capete un serviciu, oricât de modest în Bucureşti, trebuia, 
mai întâi, să aibă de la miliţie dovadă de rămânere în Capitală 
fiind lipsă mare de locuinţe. Una dintre cele mai mari suprize 
mi-a fost dat să o trăiesc când m-am dus în audienţă la biroul 
unde se eliberau asemenea adeverinţe. În dosul biroului şedea 
pe scaunul moale un colonel gras şi blond, de seama mea, care 
trebuia să-mi asculte păsul şi, nu ştiu cum s-a făcut, că privirea 
mi-a căzut pe o circulară agățată pe perete cu semnătura 
dedesubt: Comandantul miliției Capitalei, general maior Cor- 
neliu Col€ş. Dumnezeule mare, nu-mi venea să cred! Ce farse 
mai joacă realitatea, câteodată. Dar, acesta nu era decât sublo- 
cotenentul Corneliu Coleş, unul dintre cei mai hapsâni ofiţeri 
de la regimentul 5 Grăniceri Brăila, în plutonul căruia fusesem 
recrutat şi care, pe poligonul de instrucție, mi-a tras cu lopata 
Lineman o bătaie soră cu moartea de m-a internat în infirme- 
rie. Parcă îl aud şi acum, după atâţia ani, cum urla la mine: 
„Bolşevic păduchios, te învăţ eu să execuţi ordinul comandan- 
tului“. Şi tipul îmbuibat din faţa nu era altul decât furierul cu 
sprâncene albicioase de lipovean, Bogdan. Asta zic şi eu căpă- 
tuială, nu glumă. Pezevenghiul a observat tulburarea mea şi 
ezitarea de a vorbi. Mă gâtuia emoția şi nu ştiam cum să încep 
vorba cu un asemenea favorit al norocului. Însă, individul mă 
scoase repede din încurcătură şi mârâi la mine: „Ce, nu cumva 
vrei să spui că mă cunoşti de la grăniceri? Află că te înşeli, 
băiatule. Nu mă las eu şantajat şi dacă ai venit să capeți dovadă 
de rămânere în Capitală, poţi să o iei din loc, că nu ţi-o dau“. 
N-am mai zis nimic şi am ieşit afară din birou la somaţia 
tovarăşului colonel, abia târându-mi picioarele de atâta fiere 
amară câtă îmi venea pe gât. Rebuturi omeneşti! De la aseme- 
nea ticăloşi căpătuiţi la roata norocului din fostul târg al Mo- 
şilor, omul se poate aştepta numai la rău. Are dreptate 
proverbul: „Nu-i pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se 
nimereşte“, fie ea şi revoluţia proletară enunțată cu atâta patos 
de Marx, bărbosul. g 
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_ În anul 1953 mi-a fost dat să trăiesc consumarea unei drame 
sângeroase. Lucrețiu Pătrăşcanu şi Silberstein, prietenii mei 
din Liga muncii, au fost împuşcaţi de „tovarăşi“ sub nu ştiu de 
învinuiri neverosimile. De altfel, ar fi fost singurii oameni culți, 
„cu carte“, cum se spune, dintre vechi tovarăşi de luptă şi care 
puteau fi concurenţi serioşi pentru analfabeți la ocuparea 
fotoliilor din vârful ierarhiei funcţionăreşti. Şi, tot dumnealor, 
făptuitorii mârşavi, nu ştiu după câţi ani — vezi, Doamne, ce 
oameni cumsecade — le-au acordat reabilitarea, precum că 
n-au existat ticluirile grosolane care i-au trimis la moarte. Câtă 
mârşăvie diavolească! ` 

Ceva straniu este şi faptul că în anul 1964, la demersurile 
mele făcute prin Ministerul Sănătăţii şi Prevederilor Sociale 
din Răsărit, am primit reabilitarea mea dată de Tribunalul 
Suprem din Moscova pentru anularea dosarului condamnării 
nedrepte de 10 ani muncă silnică, executată în condiţii de iad ` 
în lagărele morţii din Siberia şi de dincolo de Cercul Polar de 
Nord. Ce a urmat în România o ştiam din cele trăite în îm- 
părăţia răsăriteană a foştilor proletari atât de flămânzi de 
putere. Pălăvrăgeli despre fericirea clasei muncitoare, deschia- 
burirea cu arestări masive şi uciderea ţăranilor mai pricepuţi în 
agricultură, înființarea gospodăriilor colective şi a începuturi- 
lor lungilor cozi de oameni ai muncii în faţa, magazinelor 
alimentare. Totodată, s-a produs şi-o avalanșă supranumerică 
de şcoli, adevărate pepieniere de tehnobirocraţi parazitari pe 
spinarea oamenilor muncii. A fost de asemenea încurajată 
sustragerea unui mare număr de indivizi apți de muncă din 
producţie, prin umflarea aparatului de opresiune revoluţio- 
nară cu criminali profesionişti. i 

Una dintre cele mai grave greşeli comise de „tovarăşi“, în 
înfrigurarea lor de a rezolva totul, a fost distrugerea bazei 
legumicole din jurul Capitalei. Pe:vremuri, malurile lacurilor 
Mogoşoaia, Străuleşti, Băneasa, Herăstrău, Floreasca, Teiul 
Doamnei, Fundeni şi până la Pantelimon şi Cernica, erau 
acoperite, vara, de grădini de zarzavaturi şi pe pieţele Capitalei 
se găseau din belşug cele mai frumoase roşii, vinete, ardei gras, 
castraveți, varză, morcovi, cartofi săpunari şi alte legume 
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proaspete de îţi luau ochii. Se muncea mult şi cu spor pe 
vremuri. Pe canalul de aducțiune Argeş-Dâmboviţa vedeai 
numai grădini, iar acum se cultivă orz care dă mai puţină bătaie 
de cap colectiviştilor birocratizaţi peste măsură. Pe tot traseul 
lacurilor colentinene s-au amenajat locuri de agrement şi în 
pieţele Capitalei domină, vara, o sărăcie de zarzavaturi cum nu 
s-a mai văzut de la întemeierea Bucureştiului de către Vlad 
"Ţepeş care, dacă ar învia din morţi, revoltat de cele văzute, i-ar 
trage imediat în ţeapă pe „tovarășii“. Cum apare în piaţă vreun 
țăran cu ceva legume, şi tăbară pe el mulţimea înfometată de 
oameni ai muncii, cei mai privilegiați cetăţeni din zilele noas- 
tre. Mai aduce câteodată şi aprozarul marfă vestejită şi mur- 
dară, destul de scumpă pentru calitatea depreciată şi omul 
cumpără bucuros, înşelat la cântar şi Ja preţ de vânzătorul 
arogant, că n-are încotro. 

Se pare că o putere ocultă veghează asupra mea, spre a nu 
putea să-mi fac un rost în viaţă, cât de cât acceptabil. Toate 
încercările de a mă integra în noua orânduire aşa de pro- 
mițătoare au fost respinse în surdină, ca din întâmplare. Prima 
oară mi s-a respins o cerere la o şcoală de şoferi pe motiv că nu 
mai sunt locuri. A doua oară, reuşind să mă înscriu la o şcoală 
de contabili a cooperativelor săteşti, mi s- a spus că îmi vor 
comunica acasă data când trebuie să mă prezint la examen. Şi, 
până în momentul când scriu aceste rânduri, n-am primit nici 
un răspuns. A treia oară, m-au respins de la cursurile de 
bibliotecari, apoi de la o şcoală de maiştri, de la o fabrică de 
confecții şi aşa mai departe. Cât despre locuinţă, mi-am mâncat 
amarul vieţii într-un subsol igrasios de pe strada Victor Babeş 
numărul 18, în urma căsătoriei cu o femeie modestă. 

La întâi ianuarie 1973 am devenit pensionar de vârstă cu o 
pensie lunară de 770 lei, sumă infimă, insuficientă să acopere 
cheltuielile necesare pentru un minimum de existenţă decentă. 
Am fost persecutat în continuare de către stăpânirea abuzivă 
a ţării, am suferit arestări fără avizul procuraturii, maltratări şi 
de două ori am fost internat la secţia Cula ce aparţine de 
Spitalul numărul 9 Berceni, la psihiatrie, Cal de bătaie pentru 
lefegii securiști. 
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În Rusia sovietică avusese loc denunțarea groaznicelor re- 
presiuni sângeroase din timpul regimului stalinist şi toate jert- 
fele hecatombei erau reabilitate. Celor executaţi sau pieriţi în 
lagărele de exterminare, reabilitarea post-mortem nu le mai 
era de nici un folos, dar mie, care mă mai aflam încă în viață şi 
o luasem de la capăt cu experienţa constituirii socialismului, 
putea să-mi prindă bine. 

Aşa că, m-am aşezat la masa de scris şi fără a mă aştepta la 
o rezolvare fericită, după doi ani, am primit acasă prin poştă o 
adeverinţă purtând numărul C/5194 în care scria: „Dosarul de 
învinuire privind pe D.M. a fost revizuit de către Tribunalul 
militar I din Turkestan la data de 1 august 1964. Înainte de 
arestare la 22 iulie 1937, numitul a locuit în oraşul Semipala- 
tinsk. Decizia de la 10 ianuarie 1938 cu privire la D.M. a fost 
anulată, iar dosarul clasat din lipsa elementelor constitutive. 
Cetăţeanul D.M. este reabilitat în acest dosar“. Dar nu mi-a 
folosit la nimic această reabilitare atât de târzie, după ce con- 
damnarea nedreaptă şi executarea celor 10 ani de muncă sil- 
nică în condiţii de coşmar, mi-au tăiat orice avânt în viața 
socială în care n-am avut parte decât de foame şi de maltratări 
sălbatice. 

O adeverinţă cu perioada în care cotizasem la Corporaţie 
(Casa asigurărilor sociale) înaintea celui de-al doilea război 
mondial şi cu anii munciţi ca slugă necalificată în statul socia- 
listei orânduiri m-au ajutat la întâi ianuarie 1973 să capăt o 
pensie lunară de 770 de lei. Noroc că şi soţia mea, Marioara, 
avea o pensie lunară de 700 de lei. Luate la un loc, amândouă, 
ne ajutau să facem, pe mai departe, umbră pământului. În anii 
aceia, se mai găseau în magazin carne cu 22 de lei kg, brânză 
cu 18 şi cartofi, amestecați cu pământ din belşug, cu 2 lei kg. 

Prezumția mea că, la anii pensiei voi primi paşaport turistic 
pentru țările din Apus, s-a adeverit. Pe atunci însă mai credeam 
în steaua norocului meu. La început, pentru a mă convinge că 
nu voi primi vreun refuz din partea cusurgiilor de la paşa- 
poarte, am cerut să călătoresc în ţările zise frățeşti, ai căror 
locuitori se distrau în ritmurile aceleiaşi orchestre totalitare de 
stat, cu un repertoriu de minciuni foarte bine cunoscut de 
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mine. Nimic vrednic de reţinut când călătoreşti cu buzunarul 
gol prin ţările din apusul Europei. Însă, în sufletul meu eram 
mulțumit. Eh! radiam eu de bucurie, peste doi ani voi călători 
şi în Apus, lucru ce s-a întâmplat întocmai. 

Visul vieţii mele în lungul coşmar al anilor petrecuţi prin 
închisorile şi lagărele de exterminare din tenebrele friguroase 
ale Nordului extrem sovietic a fost acela de a; trăi şi ziua 
luminoasă, când voi fi cât mai departe de sârma ghimpată ce 
înconjoară lagărul numit, pe nedrept, socialist. Să nu mai văd 
cohortele de lefegii, tehnobirocraţi îmbuibaţi care îşi însuşesc, 
fără jenă, tot sporul muncii gloatelor de muncitori înşelaţi cu 
cele mai gogonate minciuni despre fericirea socială şi cărora li 
se dă doar atât cât să nu moară de foame. Te revoltă când vezi 
miile de indivizi lihniţi în căutarea de hrană cum se înghesuie 
zi de zi în lungi cozi, la uşile alimentarelor cu vânzători aroganţi 
şi hoţi, ca să apuce câte ceva de-ale mâncării. Şi asta se numeşte 
viață nouă lipsită de griji. Halal socialism aducător de fericire 
numai impostorilor buni să debiteze la nesfârşit numai palavre. 

Şi, iată că a venit şi acea zi când m-am văzut cu paşaportul 
în mână, plecând voios spre zările apusene în cel de-al şaptelea 
deceniu al vieţii mele. Plecaât în străinătate cu paşaport în 
regulă şi cu gândul de a rămâne acolo, o incredibilă pervertire 
s-a întâmplat cu mine. Trăit atâţia ani departe şi cu dorul 
locurilor natale, în ţinuturi neospitaliere cum sunt zonele de 
dincolo de Cercul polar de nord, când m-am văzut liber, scăpat 
ca dintr-o cuşcă de menajerie, la o răscruce de unde trebuia să 
o iau din nou de la capăt pentru a-mi reface viaţa, la o vârstă 
înaintată, mi-a venit greu de a nu mă mai reîntoarce acasă. 
Eram sătul de exil într-o lume unde nu cunoşteam limba şi 
obiceiurile, cum o mai păţisem în Rusia. În clipele de reverie, 
din ambianța tristă şi glaciară de la Vorkuta mă vedeam în satul 
de pe valea Ialomiţei, la început de mai, când înfloresc salcâmii 
într-o melopee de zumzet de albine sau pe malul lacului Fun- 
data cu cârdurile sale de lişițe, rațe sălbatice, stârci, nagâţi, 
pescăruşi, ba chiar şi păsări flamingo ce se zburătăceau cât e 
vara de mare pe oglinda lacului într-o simfonie de cârâituri şi 
măcăieli răsunătoare. O luine mirifică, de vis, care a avut darul 
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de a-mi captiva imaginaţia şi de a mă rechema acasă deşi 
nimeni nu mă aştepta cu braţele deschise. 

Acolo, în lumea apuseană şi a concurenţei se duce o luptă 
mult mai dură pentru existență de către individ, decât într-un 
regim de cazarmă unde, cu cât ai un orizont de cultură mai 
redus şi mai puţin demnitate, capeţi o rație mai mare fără să 
cazi pe brânci muncind. Ce mult aveam să regret mai târziu cea 
de-a treia pafă, aceea de a mă întoarce acasă, într-un regim ce 
cumula cruzimea fiarelor, minciuna declasaţilor, disprețul faţă 
de om şi o ignoranță bovină în ceea ce priveşte rezolvarea 
echitabilă şi cu discernământ a chestiunilor economice şi cul- 
turale ale unei societăţi omeneşti civilizate. 

Înainte de a mă întoarce în țară din Apus, am lăsat unui 
critic literar cele două povestiri „Liutic“ şi „Bilet de lup“, cu 
rugămintea de a mi le publica. De asemenea, am mai lăsat şi un 
manuscris cu o parte din memoriile mele unui ziarist din Ger- 
mania Federală cu aceeaşi rugăminte de a le publica. La vreo 
trei ani după reîntoarcerea în țară, aveam să constat cu amă- 
răciune că memoriile mele în manuscris, lăsate în seama ziaris- 
tului, care se nimerise un pezevenghi venal, ajunseseră pe 
mâna unui alt individ fără scrupule care, într-adevăr, le-a pu- 
blicat dar sub semnătura sa, având grijă de a le aduce unele 
modificări de adaptare. Câţiva ani mai târziu, la Bucureşti, mi 
s-a întâmplat acelaşi lucru. Deşi, încheiasem contract de edi- 
tare, redactorul-şef şi directorul Editurii E. — doi „sacali“ de tip 
nou şi şarlatani cu experiență, adevăraţi profitori frauduloşi ai 
stăruințelor întregii omeniri către o viaţă ma bună, în loc să-mi 
publice cartea mi-au vândut textul unei edituri privatizate din 
Galaţi, fără să mă înştiinţeze, câtuşi de puţin. Despre „Liutic“, 
una din povestirile lăsate criticului literar, om integru şi cinstit, 
în vara anului 1980 mi-a fost dat să ascult la radio „Europa 
Liberă“ difuzarea sa în trei secvențe acompaniate cu câtece din 
lagărele sălbăticiei taigalei siberiene cântate de Dina Vernii 
din Paris. Ce-am avut, după această transmisiune, de suferit ani 
de zile, de la neomenoasa stăpânire a ţării, care în vederea, 
hărţuirii mele cât mai sălbatice, şi-a mobilizat toți provocatorii, 
delatorii şi turnătorii profesionişti, numai fiinţa mea urgisită de 
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Dumnezeu ştie. În primul rând, mi s-a refuzat orice paşaport 
spre Apus, ba chiar şi în țările frățeşti. În al doilea rând, nişte 
aşa-zise nepoate şi strănepoate, din proprie iniţiativă, ca să 
capete drept recompensă sinecure grase şi prestigiu printre 
turnători, îmi ticluiseră un denunţ josnic, cu fel de fel de 
defăimări, printre altele şi aceea că n-aş fi decât un nebun. Una 
„dintre ticăloasele denunțătoare lucra la verificarea lealității 
muncitorilor care erau trimişi la muncă în străinătate prin 
intermediul întreprinderii de construcţii „Arcom“. Toate aces- 
„tea aveam să le aflu la 21 august 1982, când am fost arestat, în 
timp ce, împreună cu soţia luam masa de prânz la domiciliul din 
strada Fildeşului nr. 10, unde mă mutasem. „Lasă mâncarea! 
Hai cu mine că te aşteaptă comandantul“, se răsti un civil tânăr 
şi spătos, cu o citaţie în mână pe care mi-o vâri, sub nas de parcă 
m-ar fi prins cu mâna în buzunarul lui. Nu m-am opus, ca să 
nu-mi sperii soţia şi m-am conformat somaţiei intempestive, 
fiind foarte curios să văd pentru ce sunt arestat aşa tam-nisam, 
fără a-l mai întreba dacă are şi mandat de aducere din partea 
Procuraturii. Tânărul spătos, îmbrăcat civil, era şoferul de la 
maşina „Dacia“ care avea să mă ducă la serviciul paşapoartelor 
din str. Nicolae Iorga numărul 27. În urma noastră, la vreo 10 
metri distanţă, se ţinea scai duba mică a miliției fără a bănui în 
ce scop. La volan, se vedeau mutrele a doi flăcăi viguroşi, 
îmbrăcaţi în uniformă vineţie şi cu un câine lup. 
Ajunşi la sediu, şoferul m-a conduă la uşa cu nr. 6 la etajul 
1 al clădirii din fundul curţii, iar din antreu m-a împins într-un 
„cabinet spaţios cu o masă ovală la mijloc, înconjurată de şase 
fotolii, toate tapisate în roşu. Acestea se aflau la etajul I. Pe 
dată, un balaoacheş civil, în jurul a 50 ani, asistat de un altul 
mai tânăr, m-au luat în primire arătându-mi unul din fotolii, să 
mă aşez. Pe masă aştepta un dosar voluminos cu numele meu 
pe copertă. Mi-a atras atenția cămaşa de un alb imaculat a celui 
mai în vârstă, care contrasta cu tenul foarte tuciuriu al feţei. 
Ştiam din experienţa vieţii că oamenii obscuri sunt şi imorali şi 
fără onoare şi, odată ajunşi în funcţii mari, devin dăunători şi 
foarte periculoşi pentru binele individului. Un moment, am 
avut impresia că voi fi interogat de adevăraţi africani sosiți în 
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misiune specială să mă mănânce şi, fără nici o explicaţie pre- 
alabilă, am intrat direct în miezul problemei, cum se spune. „Ia, 
uite ce declară aici nepoatele!“ se răstea la mine balaoacheşul 
mai plinuț, în timp ce-mi flutura pe dinaintea ochilor, cele trei 
coli scrise cu denunţul calomnios. „Că nu eşti în toate minţile. 
Un neisprăvit“. Ce alte dovezi mai vrei? „Daţi-mi voie să iau 
cunoştinţă de conţinutul lor“ replicai eu. „Nu se poate“, behăii 
lefegiul, dându-i înainte cu denigrările născocite de turnătoa- 
rele salariate. La care insinuări, eu am replicat: „Zău! Atunci 
când făceam propagandă comunistă în ilegalitate nu eram un 
neisprăvit. Ce, bârfelile astea scrise la comandă sunt dovezi? 
Legile ţării, pe care le încălcaţi cu dezinvoltură, vă interzic să 
vă folosiţi de atâtea ticluiri fabricate. De unde îmi cunosc 
prostituatele astea viața de revoluționar, când cu 50-60 ani în 
urmă, ele nici nu veniseră pe lumea asta atât de stupidă? 
Articolele 246 şi 250 din Codul penal nu vă dau voie să vă 
folosiţi de asemenea procedee de intimidare pentru a-mi pune 
în spinare cele mai neverosimile calomnii“. Şi aşa mai departe 
am continuat, cu ambele părţi adverse. Ei, cu învinuiri fante- 
ziste, iar eu, respingându-le cu îndârjire. Patru ore a durat 
interogarea şi pe fruntea mea apăruseră broboane de sudoare. 
Te revoltă grosolănia şi lipsa de cultură a aşa-ziselor cadre de 
conducere şi a tuturor celor ce deţin o părticică de putere în 
noua orânduire socială falimentară la capitolul omenie. Până 
la urmă potentaţii m-au lăsat să plec acasă, nu înainte de a-mi 
spune că pot să depun o nouă cerere pentru paşaport. N-am 
sesizat capcana şi a doua zi am depus cererea-formular pentru 
o călătorie turistică în Apus. Asta pentru ca ei să aibă pretextul 
viitoarelor hărțuieli potrivit principiului: „Hrăneşte-l pe naiv, 
cu cât mai multe minciuni abil ticluite“. Acum avuseseră in- 
tenţia să mă interneze la un spital de psihiatrie, pe baza celor 
arătate în denunţul calomnios, dar se convinseseră de nea- 
devăr pentru moment şi au lăsat treaba asta pentru mai târziu. 

Niciodată nu mi-am imaginat câte voi mai avea de îndurat 
din partea destinului implacabil şi de câtă josnicie sunt în stare 
ciurucurile căpătuite, în aparatul represiv, gata de a comite 
orice crimă numai pentru a figura pe statul de plată ca lefegii 
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al imundei stăpâniri, care plăteşte bine. Ca să scap de hărțuie- 
lile sectoristului care mă amendase de trei ori cu câte 500 de 
lei pentru diferite înscenări, nelăsându-l să intre în casă în lipsa 
mea, am făcut schimb de locuinţă. Aşa nimerisem pe str. Filde- 
şului 10, într-un cartier de căsuțe cu un singur etaj. În clădirea 
în care se afla locuinţa mea, am dat peste o adevărată faună de 
declasaţi: beţivi incurabili, borfaşi, delatori, proxeneţi şi pros- 
tituate, inşi foarte arțăgoşi, puşi totdeauna pe scandal. De 
aceea şi plecase cel ce reuşise să mă înşele cu schimbul de 
locuință. Sărisem din lac în puț. Nimeni nu face schimb de 
locuinţă de florile mărului, ci din cauza vecinilor răi. În cei doi 
ani şi jumătate cât am locuit aici, eu şi soția mea am avut mult 
de suferit de la un tânăr bărbos cu ochi urduroşi de vită 
bolnavă. Trăia într-o locuinţă extrem de murdară de parcă ar 
fi fost o cocină de porci, cu pereţii cojiţi, plină de gândaci şi de 
alte gângănii. Tânărul rustic venise din provincie, ca atâţia alții, 
să se căpătuiască în Bucureşti în acord cu zicala: „Peştele caută 
apa mai adâncă şi mârlanul leafa fără muncă“. Imi făcuse viața 
de zi cu zi, aproape imposibilă. Auzeam din gura lui fel de fel 
de injurii, din acelea proferate numai într-o casă de corecție 
sau când cetăţeanul cinstit este arestat de securiști. Mai aveam 
un dezavantaj, acela că trebuia să trec prin faţa uşii lui, înainte 
de a ajunge la a mea. Alt acces n-aveam. Odată, când am ieşit 
să duc gunoiul la ghenă, numai ce îl văd pe huligan că năvăleşte 
asupra mea cu o vergea de fier în mână şi a început să mă 
lovească urlând: „Să-mi ceri voie, când vrei să treci prin faţa 
uşii mele“. Alarmată de răcnetele mele de durere, Marioara, 
soţia mea, a alergat din casă încercând să se interpună între 
mine şi nevropatul huligan. Dar, a fost lovită şi dânsa până la 
sânge şi numai după ce am reuşit să intrăm amândoi în cameră, 
lucrurile s-au liniştit. Peste câteva zile Institutul Medico-Legal 
ne-a eliberat la amândoi câte un certificat: soţiei — vătămări ce 
necesitau şase zile de îngrijiri medicale, iar mie, cinci. Aducând 
la cunoştinţa sectoristului isprăvile huliganului, acesta m-a 
apostrofat răutăcios: „Ce-ai cu tânărul dom'le. Eşti om bătrân 
şi nu-ți vezi de treabă. Te ţii de reclamaţii“. Aceleaşi cuvinte 
stupide le-am auzit şi de la Comisia de judecată. Am mai fost 
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bătut de două ori de către huligan şi n-am avut unde mă plânge, 
ca să se ia măsuri coercitive contra lui. Doar era pus de către 
sectorist să mă terorizeze, metodă foarte uzitată de aşa-zisele 
autorităţi ale țării. 

În luna septembrie a anului 1984, prin schimb de locuinţă, 
cu mare greutate am reuşit să mă mut şi de aici. Locuinţă 
frumoasă, dar cu asemenea pramatii de vecini, nimeni nu avea 
curajul să vină în locul meu. Până la urmă s-a găsit unul de 
aceeaşi teapă cu pegra pe care o lăsasem să se regenereze pe 
mai departe pentru fericirea poporului amarnic îngelat de 
mandatarii imperiali. 

Baloacheşul de la Direcţia paşapoartelor m-a dus numai cu 
minciuna că-mi dă paşaport. La câteva luni de zile de la depu- 
nerea cererii-formular, am primit prin poştă o înştiinţare cu 
mare economie de cuvinte: „Nu se aprobă plecarea“. Fără nici 
o altă explicaţie cuviincioasă pe care, de obicei, autorităţile 
unei țări civilizate le face în scris. Am făcut şi contestaţie, dar 
la fel, mi s-a respins. Şi aşa, caruselul hârtiilor a funcţionat în 
golani de zile. Eu depunând cereri, după plata taxelor aferente 
destul de usturătoare, iar ei, respingându-le, dar având grijă să 
mă şicaneze şi mai rău. Nişte mincinoşi notorii de la care omul 
nu avea să aştepte nici o rezolvare acceptabilă, dar lefurile le 
veneau de-a gata acestor pramatii prin impunerea victimei la 
plata birului. 

La noua adresă, de pe str. Dristor, bloc 63, etajul VIII, 
apartamentul 881, mi-a fost dat să îndur unele dintre cele mai 
mari nenorociri din cariera mea de urgisit social. Vecinii nu 
erau atât de agresivi ca cei din str.Fildeşului, însă adoptaseră o 
altă tactică de provocare, nu mai puţin periculoasă. Imi era 
groază de ei, gândindu-mă la ce păţisem la vechea adresă. Şi eu 
şi soţia ne prefăceam că nu auzim vorbele grosolane aruncate, 
ca din întâmplare, precum că suntem trădători de țară. Această 
conduită mi-a prins bine atunci când cerberii stăpânirii au 
încercat să-mi întocmească acte de dare în judecată, cu învinu- 
iri ticluite conform procedurii însuşite de la enchevediştii din 
Răsărit. Daţi-ne omul că vina i-o impunem noi cu ajutorul 
mărturiilor mincinoase şi a pumnilor de bătăuşi gras remune- 
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raţi. Noi suntem stăpânii reali ai ţării şi putem face orice 
samavolnicie pentru leafa substanţială pe care o încasăm. 

Fiind suferind cu stomacul, m-am gândit să merg să fac un 
tratament la Băile Olăneşti, unde mai fusesem pe cont propriu. 
Soţia a fost de acord, aşa că, într-o zi de septembrie, 1986, am 
plecat într-acolo, luându-mi rămas bun de la dânsa, fără să-mi 
treacă prin minte ce groaznică nenorocire, o aştepta peste 
câteva zile. Cine ar fi bănuit că aceasta era-ultima despărţire 
din viaţă a bietelor ființe omeneşti atât de crunt urmărite de o 
soartă vitregă. 

La Olăneşti n-am întârziat prea mult, doar nouă zile şi în 
seara zilei de-a zecea, pe la orele 23, ajunsesem pe holul 
locuinţei mele de la etajul al VIII-lea. Când să deschid uşa, în 
semiîntunericul ce domnea pe hol, observ un şnur ce atârna de 
gaura cheii. Doamne, un sigiliu. Dumnezeule mare, dar ce 
înseamnă aceasta, îmi spusei în gând, în timp ce, de emoție, 
bătăile inimii se întețiră. Impacientat, rupsei sigiliul şi intrai în 
locuinţă în care stăpânea o tăcere de moarte. După ce aprinsei 
lumina, în fața ochilor mei apăru tabloul unei adevărate catas- 
trofe seismice. Ziare, cărţi, reviste, caiete şi alte lucruri din 
casă, zăceau răvăşite peste tot locul. Pe covorul aşternut pe 
duşumea se vedeau sfărâmături de noroi uscat, urme de la 
încălțămintea cazonă, de parcă în încăpere defilase o unitate 
militară. Marioara, soţia mea, nu se vedea nicăieri şi pe dată 
am intuit că nu mai este printre cei vii. De disperare, am 
izbucnit într-un hohot dureros de plâns. Care va să zică, în lipsa 
mea, avusese loc o percheziție meticuloasă făcută de către 
simbriaşii regimului, fără respectarea normelor legale. Îmi 
confiscaseră câteva caiete cu însemnări din nenorocita mea 
viaţă petrecută în lagărele din taigaua siberiană şi din cele de 
la Vorkuta. Biata de ea, s-o fi opus brutelor. O fi fost arestată, 
o fi la spital sau poate chiar o fi şi murit, această din urmă 
prezumție parcă tot nu îmi venea să o cred. Numărul de telefon 
pe care întotdeauna îl aveam pe masă, scris pe o hârtie, nu se 
vedea. Noi, fiind oameni bătrâni şi neavând pe nimeni altcine- 
va, ţineam numărul de telefon al unei perechi de tineri, pe 
masă, cărora soţia mea le îngrijise cei doi copii ai lor. Le făcuse 
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acest bine, fără nici o plată, în timp ce ambii soţi îşi vedeau de 
serviciu. 

În puterea nopții, cale de doi km, îs dusei pe jos la locuința 
lor, unde mi-a fost dat să aud groaznicul adevăr. Marioara, 
soţia mea, căzuse din balconul 
locuinţei de la etajul VIII, 
găsindu-şi o moarte năpraz- 
nică. În ce împrejurări avusese 
loc nenorocirea şi cine făcuse 
percheziţie, cei doi soţi s-au 
arătat foarte zgârciţi la vorbă. 
La întrebările mele de om 
îndurerat, răspundeau pe 
scurt, cu un „nu ştiu nimic“. 
Acea căldură omenească, de 
compasiune pentru cel aflat în 
nenorocire, dispăruse de pe 
chipul lor îndobitocit de aşa- 
zisul umanism socialist. La fel şi vecinii, se închiseseră într-o 
muţenie totală. Taina celor întâmplate în seara fatală se vola- 
tilizase î în eternitate, odată cu soţia mea. 

Biata Marioara a fost înmormântată la cimitirul Panteli- 
mon II, figura 5, unde posed o criptă zidită pe un loc de veci, 
de către cei doi soţi obligaţi de Procuratură. Le-am plătit suma 
de 5.000 de lei, reprezentând cheltuieli, la care au avut pre- 
tenţia şi, de atunci, am rupt orice relaţie cu ei, oameni de la 
care nu puteam aştepta milă creştină niciodată. 

Două săptămâni am umblat pe la multe uşi până ce mi s-a 
restituit cel de-al doilea rând de chei folosite de soţie. Le-am 
găsit la Procuratura sectorului 3 şi alte amănunte asupra morţii 
năprasnice n-am primit de la dânşii. La fel, şi de la miliţie. O 
caracteristică a noilor potentaţi, este că niciodată nu te vor 
lămuri cum trebuie asupra oricărei chestiuni avute de rezolvat 
cu ei. Principala caracteristică este că fac pe proştii, că nu ştiu 
nimic, ca şi cum ar fi picaţi din cer. Apoi, aşteaptă ca cel în 
cauză să le servească detalii, chiar dacă nu a fost martor ocular. 
Şcoală, nu glumă. Când m-am dus să cer manuscrisele înapoi, 


176 


potentatul şef m-a dat afară din birou la auzul pretențiilor 
mele. În orice caz, mai bine decât să fi fost arestat într-o țară 
unde victima nu este ocrotită de nici o lege. Nu-i plăcuse că 
i-am adus la cunoştinţă că percheziţia a avut loc prin încălcarea 
art.108 din Codul de procedură penală de parcă nici nu auzise 
el atotputernicul şef, că trebuie să asiste şi un reprezentant al 
Procuraturii. Acest zelos şef din aparatul de opresiune şi cu 
merite de ticălos, mai târziu, a ajuns ministru. 

Acum am rămas singur pe lume cum spune şi i cântecul: „Îmi 
pun mâna căpătâi, n-am o vorbă cui să spui“. Bătrân şi ros de 
boală, după o viață atât de zbuciumată, soarta vitregă m-a lăsat 
fără soţie, copii sau rude, punându-mi, pe deasupra, pe cap şi 
o liotă de zbiri ai unei stăpâniri brutale, mincinoase, inculte şi 
arogante. Fiara sălbatică îşi sfâşie numai când este flămândă, 
prada, pe când mârlanii opresori cu maţul plin lovesc fără milă 
victima, cu gândul de a-şi menţine privilegiile la nesfârşit. Şi 
“n-ai cui te plânge de arbitrajul unor lepădături sociale ajunse 
datorită soartei ingrate la cârma țării. Cei puşi să facă dreptate 
îşi devorau în tihnă sinecura, rămânând surzi şi muţi la geme- 
tele de deznădejde ale omului de rând. 

Deoarece de trei ani nu mai depusesem nici o cerere pentru 
a mi se elibera un paşaport, într-una din zile găsesc în cutia 
poştală o invitaţie de la Direcţia serviciului de paşapoarte din 
strada Nicolae Iorga. M-am deplasat cu bucurie într-acolo cu 
speranţa că, poate, neomenoşii birocraţi vor reveni la senti- 
mente mai bune față de mine şi voi primi, blestematul de 
paşaport. Mă săturasem de țara mea de baştină stăpânită de 
ipocrizie, laşitate şi tembelism tovărăşesc şi m-aş fi dus în toată 
lumea, numai să scap odată de coşmarul dotat cu lefegii ca pe 
timpul lui Ivan cel Groaznic. La ce-mi folosea că brutele de 
mârlani vorbeau în limba maternă, dacă mie mi se nega dreptul 
la viaţă, într-o ţară care, de drept, este şi a mea, prin naştere. 

La direcţie, m-a primit unul cu părul şaten şi ştirb care 
spunea că-i şeful serviciului. Insul a refuzat să-şi spună numele, 
în schimb mi-a vorbit frumos şi mi-a înmânat el, personal, 
formularele pentru cerere de paşaport turistic spre ţările din 
Apus. Dar, visul acesta superb născut din minciună n-a durat 
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mult, numai trei luni când, prin poştă, mi-a venit refuzul com- 
pus din patru cuvinte: „Nu se aprobă plecarea“. A urmat apoi 
caruselul cu audienţele şi contestaţiile plătite, având toate un 
răspuns negativ. Totul nu fusese decât o mizerabilă provocare 
pentru cerberii bine plătiţi, să aibă motiv de a mă hărțui mai 
departe. Sunt supranumerar şi leafa trebuie justificată, într-un 
fel, lovind în cineva fără apărare. Mi se opresc scrisorile de 
către bicisnicii de la poştă şi sunt izolat cu totul de rudele din 
Basarabia. Dacă am făcut plângere la Ministerul Comunicaţii- 
lor, plângerea a rămas fără nici un răspuns. În împărăția bunu- 
lui plac mârlănesc, nu mai am nici o speranţă de a ieşi la liman. 
Toţi birocraţii au orizontul redus numai la cei patru pereţi în 
care duc la groapă timpul şi fac rezervă de osânză. 

În a doua jumătate a lunii mai, sectoristul de cartier, un 
țigan tânăr şi foarte vânjos, postat pe trotuarul de vizavi de 
blocul în care locuiesc, supraveghează cu sârg fereastra şi 
balconul domiciliului meu. Locatarul, neavând altă parte pe 
unde să intre, trebuia să treacă obligatoriu pe sub ochii cerbe- 
rului care n-are altă treabă. La rândul meu, din dosul geamului, 
observ mişcările lefegiului gătit de sărbătoare. Mai sunt doi 
tineri în civil cu el care, după ce dau târcoale blocului, revin la 
postul fix, unde au loc dezbateri pentru sincronizarea acțiunii 
de hărțuire. Ce or fi pregătind, mârlanii? Trei indivizi tineri şi 
apți de muncă „ard gazul“ cu asemenea atribuţii de trândă- 
veală, încasând diurne grase de la aşa-zisul stat muncitoresc. Şi, 
dintre aceştia, sunt zeci de mii pe tot cuprinsul țării. Oare ce 
urmăresc ei? Să vadă dacă la balconul sau fereastra bucătăriei 
mele nu apare şi chipul altei persoane? In afară de guguştiuci 
nu vine nimeni la balconul de unde a căzut nefericita mea soţie. 
Poate vor să vadă, când plec de acasă, cât întârzii, dacă mă 
întorc singur sau însoțit de cineva. Sau simplă presiune psiho- 
logică asupra mea, de vreme ce se expun vederii cu un aer vădit 
demonstrativ. 

Aveam să aflu câteva zile mai târziu în ce constă enigma. Se . 
anunţase „vizita pe plaiurile noastre a lui M.Gorbaciov, solul 
marii împărăţii ocrotitoare din Răsărit şi stăpânirea lua măsuri 
de prevedere contra unor persoane păcătoase ca mine, pentru 
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a preveni astfel cine ştie ce incidente neplăcute. Poate că unii 
dintre fericiţii locuitori ai ţării ar fi avut intenţia de a aduce la 
cunoştinţa marelui şef, tratamentul neomenos, botniţa şi lipsu- 
rile pe care sunt siliţi să le suporte de la protejaţii săi. Strictul 
necesar pentru viaţa de zi cu zi, cum ar fi: carnea, brânza, făina, 
cartofii, medicamentele, oţetul, chibriturile şi multe alte, nu 
există pe piaţă. 

Intr-o seară, târziu după ora 22, în jurul locuinţei mele s-a 
produs o adevărată invazie de milițieni şi soneria zbârnâi fără 
încetare câteva zeci de minute. N-am răspuns şi aşteptam ca. 
invadatorii să spargă uşa şi să dea năvală peste mine, în casă. 
Nu s-a întâmplat aşa ceva şi peste o oră s-a aşternut o linişte 
care a durat toată noaptea. A doua, a treia şi a patra seară 
spectacolul s-a repetat, cu singura deosebire că scosesem so- 
neria din priză, să vedem dacă invadatorilor le convine să bată 
la uşă şi să tulbure liniştea şi a celorlalți locatari. De bătut au 
bătut în uşă, dar aşa de parcă îi frigea pe degete. În seara de 
duminică 24 mai 1987, ora 23, însă, s-a îngroşat gluma. Băieţii 
au bătut ce au bătut la uşă şi, dacă n-am răspuns, au luat o altă 
hotărâre destul de năstruşnică. Stând cu becul stins, în locuinţa 
asediată, la un moment dat, mă trezesc cu fâşia de lumină a 
unei lanterne de mână îndreptată asupra patului meu prin 
geamul uşii duble a balconului şi auzii concomitent un răcnet 
ca de fiară sălbatică: „Deschide uşa, legionarule, tu-ţi Dumne- ` 
zeul mă-tii, că te împuşe!“ Balconul, comun cu garsoniera de 
alături despărţit de al meu doar de un geam gros, intrusului nu 
i-a fost greu să sară pe lângă el, ca un cascador. De pe balconul 
vecin, sectoristul urla şi el casă creeze o atmosferă de groază: 
„Deschide, bă, de bună voie, că altfel te mâncăm de viu, când 
om pune mâna pe tine, trădătorule!“ Fără să-mi pierd cum- 
pătul la auzul urletelor amenințătoare, la rândul meu, le-am 
replicat cu o voce tunătoare: „Spargeţi uşa, mă, nelegiuiților, 
dacă vreţi să intraţi. Fără autorizaţia procurorului, legea nu îmi 
dă voie să deschid uşa, oricine aţi fi voi“. 

— Îţi arăt eu procuror, Dumnezeii mătii, urlă din nou lefe- 
giul de pe balcon, un tânăr slab şi cu mutră de dihor. Ce a urmat 
s-a desfăşurat foarte repede. Într-o clipită, am intrat în bucă- 
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tărie şi deschizând singurul geam ce dădea în stradă, la rândul 
meu, începui să urlu în noapte: „Ajuto...0...0r... ajuto...0...0r, 
miliția îmi sparge uşa, ajuto...0...or!“ Nelegiuiţii, surprinşi de 
rapida şi neaşteptata contra-acţiune, în câteva secunde, s-au 
volatilizat de pe cele două balcoane ca nişte fantome ale răului. 
Apoi, brusc, s-a aşternut o linişte care a durat aşa până dimi- 
neața. Când s-a luminat bine de ziuă, m-am îmbrăcat şi, fără să 
mănânc ceva, am plecat de acasă cu gândul să rezolv problema 
asediului nocturn. La trecerea prin hol şi la ieşire n-am întâlnit 
nici urmă de milițian. Meritau băieţii odihnă pentru refacere, 
în urma unui serviciu de noapte cu implicaţii neaşteptate. Dacă 
aş fi deschis uşa ce dă spre balcon, brutele în dementa lor, m-ar 
fi aruncat şi pe mine de la etajul VIII, cum făcuseră cu sărmana 
mea soţie. Mă simţeam foarte obosit în urma celor trăite. După 
dispariţia intruşilor, frământat de atâtea emoţii, nu mai aţipi- 
sem nici o clipă. 

Incet, încet, ca un bătrân ce supraviețuise unei mari încer- 
cări, mi-am îndreptat paşii spre sediul secției a 12-a Miliție. Să 
vedem ce vor de la mine lefegii, de fac atâta tapaj de parcă aş 
fi cine ştie ce delincvent periculos, eu, vechi militant al mişcării 
muncitoreşti din România şi luptător pentru drepturile sociale, 
atât de irezistibilă în lumea aceasta pământeană. Dintr-un 
idealist marxist ajunsesem să fiu luat drept mare criminal de 
stat, chiar şi legionar. 

Ajuns la sediul secției, m-a întâmpinat un vlăjgan tânăr cu 
părul blond şi foarte econom la vorbă. Lefegiul s-a prefăcut că 
nu ştie nimic de cele întâmplate în cursul nopții la domiciliul 
meu şi mi-a spus să aştept pe o bancă până vin şefii să-mi 
hotărască soarta. Asta o ştia deşteptul foarte bine. Ce să-i faci, 
robot de serviciu. 

Două ore mi-a fost aşteptarea şi. apoi lefegiii m-au poftit 
într-o maşină Dacia, înghesuindu-mă între tiganul sectorist şi 
un civil, care la întrebarea mea unde mă duce a răspuns evaziv: 
„Ai să vezi unde“. Şi aşa, înghesuit între lefegii stăpânirii de 
cazarmă, am văzut unde m-au dus, după parcurgerea a 15 km, 
până dincolo de comuna Popeşti Leordeni, în partea dinspre 
râul Sabaru. Aici, mi-au ordonat să cobor din maşină la poarta 
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unei îngrădiri cu sârmă ghimpată ce semăna a parc cu copaci 
umbroşi printre care se pierdeau câteva barăci lungi. Pe pla- 
carda de la poartă scria: Secţia Cula a Spitalului de Psihiatrie 
nr.9. Eram printre ultimii sosiți, în total vreo 80 de persoane 
devenite „persona non grata“ în ochii vitregii stăpâniri a ţării. 
Printre cei prinşi cu arcanul se aflau: cinci ingineri, un arhitect, 
un locotenent colonel eradicat din controalele armatei, pe 
nume Negulescu, şi restul muncitori, sărmanii de ei majoritari 
la necazuri, căzuţi în dizgraţia stăpânirii pretins muncitoreşti, 
fals botezată astfel de lingăi birocratici făr' de scrupule. Plaga 
lingăilor şi a profitorilor a compromis pentru totdeauna noua 
orânduire socială în care cei oropsiţi au investit atâta speranță 
de mai bine. 

Secţia Cula are şi subsecţie de dezalcoolizare cu destui 
pacienţi la tratament. Şi pe noi, dizidenţii, ne asimilează aces- 
tor declasaţi. În cele patru barăci unde erau cazați separat 
bărbaţi şi femei, ne-au înghesuit şi pe noi cei aduşi intempestiv, 
încât dormeam câte doi într-un pat. Mâncare puţină, iar condi- 
țiile de igienă nu prea se respectau. Păduchii circulau în voie 
de parcă ar fi fost milițieni ai regimului represiv. Erau unii 
bolnavi aduşi într-un stadiu de nesimţire animalică, greu de 
recuperat pentru o viață normală. Şi, ca miliția să aibă acope- 
rire în mârşăviile sale, precum că ne-a adus pentru tratament, 
ne administrau şi nouă cu forța o mulţime de tablete. Doi 
vlăjgani cu băţul în mână ne obligau să înghiţim tablete cum 
spune şi proverbul: „Vrei nu vrei, bea Grigore aghiasmă“. La 
Cula m-au ţinut închis de luni dimineaţa până joi după-amiază, 
29 mai 1987, cândo bună parte din cei izolaţi de societatea care 
făcea primiri triumfale, au fost eliberaţi şi lăsaţi fără escortă să 
plece acasă cu certificate de lecuire în mână. Din această 
întâmplare, nefirească într-un stat unde se respectă legea, am 
înțeles că enormului aparat de opresiune trebuie să i se dea de 
lucru, iar eu sunt socotit cal de bătaie pentru ei cu vechi state 
de rezistenţă. 

La revenirea acasă, lefegiii n-au uitat de mine şi, la fiecare 
trei seri, între orele 20 şi 24 aud ciocănituri viclene în uşă. Ţine 
aşa cam două-trei minute. Apoi, totul se cufundă în liniştea 
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obişnuită a blocului. M-am uitat prin vizorul uşii şi l-am văzut 
pe ţiganul sectorist şi încă un altul în uniformă, exercitându-şi 
conştiincios operaţia de hărțuială. Se pune întrebarea în ce 
scop tulbură liniştea, mârlanii? Doar ştiu că la asemenea ne- 
chemaţi nu dau drumul în casă ziua, dar la ore de noapte? 
Poate că fac aceasta să demonstreze că sunt cineva, totodată, 
să încaseze şi sporul de noapte. Mare ispravă. Seamănă a acte 
de huliganism, dar după vreo trei luni de zile, tam-tam-ul'inept 
a încetat aşa, de la sine. 

Cu două zile înainte de duminică, 15 noiembrie 1987, sec- 
toristul iar stă înfi ipt ca un popândău pe trotuarul de vizavi. În 
jurul lui mai gravitează încă trei băieţi tineri îmbrăcaţi civil. 
Tribul chiulăilor a ieşit din nou să facă promenadă pe socoteala 

"mea, măsurând cu pas încet perimetrul din jurul blocului. Ce 
de mână aptă de muncă se iroseşte degeaba şi CAP-urile duc 
mare lipsă de braţe, de nu mai are nici cine strânge recoltele 
care putrezesc pe câmp. Sunt neliniștit de apariţia lefegiilor 
stăpânirii pusă pe răzbunare. Ştiu că din partea lor mă pot 
aştepta numai la rău. Iarăşi, voi ajunge la Cula, cu prilejul 
simulacrului de alegeri. De-abia s-au învăţat să mă tracaseze 
într-acolo, făcând pe eroii unei cauze pierdute. Pentru asta 
sunt aşa de bine plătiţi, mai ceva ca muncitorii din fabrici, siliți 
de foame să tragă la normă şi să primească plată nici pe 
jumătate cât ei. Înainte vreme, poetul George Coşbuc cânta 
năzuinţele ţăranilor cu versurile „Noi vrem pământ“. Acum 
s-au perimat versurile şi ţăranii, cu mare ardoare, vor funcţii, 
cât mai multe funcţii de birou sau de teren cu sinecure grase, 
de unde să nu se mai zărească ogorul străbun. 

Cine oare va mai practica agricultura în țara românească, 
posesoarea unei birocraţii corupte, supradimensionate. 

În toate tiraniile, aparatul represiv este format exclusiv din 
rustici şi din pleava oraşelor. Ca să scape de muncile câmpului, 
fără scrupule, ţăranul se angajează orice: paznic la închisori şi 
lagăre, miliţian, delator şi chiar călău cum s-a văzut în marele 
imperiu din Răsărit unde şi-a exterminat milioane de confraţi 
cu'totul nevinovați, aşa-zişii „duşmani ai poporului“. Execută 
exemplar, oricât de criminale, ordinele venite de sus, ca un 
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adevărat robot viu şi abjură orice religie cu o singură condiţie: 
leafa să-i fie asigurată. Altfel, atâtea teorii absurde, n-ar fi avut 
cum să se înstăpânească pe destinele lumii condamnată la 
foame şi războaie inutile. 

Impacientat de demonstraţia chiulăilor, pe dată luai hotă- 
rârea de a mă furişa pe cealaltă ieşire, să-mi cumpăr două pâini 

` şi până luni să nu mai ies din locuinţă, hotărâre ce am îndepli- 
nit-o întocmai, petrecându-mi tot timpul citind şi bând ceai 
medicinal. Ştiindu-mă claustrat în locuinţă — vecinii mei au 
telefon şi legături cu secţia de miliţie — lefegiii m-au lăsat în 
pace şi nu mi-au mai făcut tărăboi la uşă. Viaţă de dizident de 
prima linie dusă până la nebunie contra regimului opresor. 

Sâmbătă, 12 decembrie 1987, a fost o zi nefastă în care era 
să-mi pierd viaţa pe la ora 9 dimineaţa, în timp ce mergeam 
spre cimitirul Pantelimon II, unde este înmormântată Marioa- 
ra, soția mea. Ca şi altădată, povestea s-a repetat. Iarăşi țiganul 
sectorist, stând ca un popândău la postul de observaţie, de data 
aceasta chiar la intrarea în staţia de metrou Dristor, care nu 
este mai departe de 50-60 de metri de blocul meu. Începusem 
să mă obişnuiesc cu astfel de reprezentații, jucate de milițieni 
în uniformă şi de copoi în civil. Insă, de data aceasta, mi-a fost 
fatală familiarizarea cu cele regizate de oamenii stăpânirii, puşi 
numai să facă rău locuitorilor modeşti şi făr” de nici o apărare 
din partea legilor țării. Ticăloşii îşi iubesc meseria, plătită aşa 
de generos. 

Aşa că, în acea dimineaţă de pomină, cu o sacoşă goală şi 
câteva flori în mână, luai metroul până la staţia terminus 
Republica. Spre mirarea mea, în vagonul de metrou îl văd pe 
tiganul sectorist destins şi descheiat la manta, ca şi cum şi-ar fi 
permis neglijenţa ţinutei în timpul său liber. Imi era atâta silă 
de mutra arogantă şi de necioplit a lefegiului, că n-am dat nici 
o atenţie faptului că se afla în acelaşi vagon cu mine. leşind din 
stația Republica o apucai pe strada Dudeşti Pantelimon şi de 
acolo aveam gândul să iau autobuzul 346 care duce la cimitirul 
de lângă linia de centură. În dreptul casei cu numărul 69 numai 
ce m-ajunge din urmă sectoristul — de data aceasta încins la 
manta şi încheiat regulamentar — care, cu glas tunător, mă 
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somă: buletinul. Pentru ce, rispostai eu din mers. În acea clipă 
cu mâna sa vânjoasă şi antrenată, lefegiul mă apucă de reverul 
stâng al pardesiului şi dintr-o smucitură puternică mă lungi pe 
pământul îngheţat din jurul tulpinei unui arbotre de la bordura 
trotuarului. Tulpina era înconjurată de un gărduț de sârmă 
groasă şi, în spaima mea cauzată de atacul fulgerător, instinctiv, 
m-am agăţat de el cu mâna dreaptă în care aveam şi sacoşa 
goală. Era o dimineaţă senină, de început de iarnă, iar soarele 
„cu dinţi“ răspândea o lumină tristă şi rece peste această 
“mârşăvie miliţienească. În jurul scenei oribile s-a strâns mul- 
țime de trecători consternaţi de tabloul inuman ce li se înfățişa 
înaintea ochilor. Unii din ei revoltați strigau: „Ce aveţi, mă, cu 
bătrânul? Ce v-a făcut? Nu sunteţi oameni!“ Voind şi eu să 
apelez la îndurarea publică am strigat: „N-am făcut nimic şi ...“ 
în acea clipă, cum eram lungit jos cu corpul zdruncinat de 
impactul căderii, o lovitură puternică de pumn mă izbi peste 
gură, o alta a nimerit peste ochiul drept învineţindu-l, iar altele 
în cap de mi se ridicaseră vreo trei cucuie. Cuvintele pe care 
voiam să le strig lumii din jur, au fost înăbuşite de sângele ce-mi 
țâşnea din gură şi de durerea cauzată de lovituri. 

„Ajutaţi-mă şi voi să-i pun cătuşele“, strigă bruta către cei 
doi colegi sosiți cu duba mică, cel cu bot de dihor şi şoferul, o 
mutră posacă ce părea veşnic mâniată, gata să-l sfâşie oricând 
pe cel căzut în mâna lui. Ca să-mi poată desprinde mâna prinsă 
de sârmă, lefegiul îmi trânti o lovitură zdravănă cu piciorul 
peste antebraţ. Două degete, cel mic şi cel de alături prinse de 
sârma goală, au fost sfâşiate până la os, de lovitură. Dacă n-ar 
fi fost prinsă de sârmă odată cu mâna şi sacoşa, lovitura puter- 
nică mi-ar fi retezat toate degetele. Brutele lefegiste, total 
dezumanizate, mutilau prin lovituri cumplite corpul sărmanei 
mele fiinţe care îndurase atâtea vitregii prin lagărele din Sibe- 
ria şi în tundra de la Vorkuta, care luptase cândva în România 
pentru dreptate socială. După ce mi-au sucit braţele la spate şi 
mi-au pus cătuşele, torționarii m-au aruncat în dubă peste o 
prelată şi nişte bidoane murdare de păcură şi apoi, în plină 
viteză, au pornit spre secţia a 12-a Miliție, pentru a raporta 
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şefilor executarea exemplară a ordinului primit. Doar pentru 
asemenea acte de barbarie erau plătiţi, nemernicii! 

Numai în pumni şi înjurături scârnave de mârlani, am fost 
scos din dubă şi dus la etajul 1 în sala sectoriştilor, unde tocmai 
se terminase o consfătuire a subalternilor, cu comandantul 
adjunct al secţiei, un căpitan tânăr îmbrăcat în civil şi cu o 
căpăţână rotundă, de părea un pepene verde cam de vreo trei 
kilograme greutate. Mai erau în sală vreo şapte sectorişti, tot 
brute tinere alese pe sprânceană şi care discutau ceva foarte 
interesant cu comandantul adjunct. 

În timp ce mă prezentau colegilor, nemernicii cărau cu 
pumnii lovituri în mine administrate numai în dreptul inimii şi 
a plămânilor, aşa ca să demonstreze de ce sunt ei în stare şi că 
ar fi avut mult de furcă cu mine până mi-au pus mâinile în 
cătuşe la spate. Neputându-mă apăra în nici un fel de lovituri, 
urlam de durere şi eu cât mă ţinea gura însângerată. „Dumne- 
zeule mare, mă omoară nevinovat... nu mai daţi, mă... voi n-aţi 
avut părinţi... bunici?“ Eu număram 75 de ani, iar bătăuşii luaţi 
câteşitrei la un loc, abia dacă ar fi atins 80. În disperarea mea, 
m-am adresat comandantului adjunct cu rugămintea ca subal- 
ternii săi să înceteze cu loviturile şi să-mi scoată cătuşele. „Ha... 
ha... ha“, răsună un hohot de râs colectiv. „Ia uite, ce îndrăz- 
neală pe el“, mârâi şeful şi hohotele au continuat într-un 
adevărat delir al bestialităţii umane satisfăcute. Aşa cum eram, 
mânjit de sânge, mi-a venit rău şi am căzut jos. Abia atunci 
bestiile au încetat cu loviturile. Câtă laşitate şi lipsă de demni- 
tate omenească la aceşti mârlani tineri — sosiți de prin toate 
coclaurile ţării şi angajaţi să facă pe poliţiştii în Bucureşti — să 
maltrateze un bătrân în vârstă de 75 de ani, de parcă trăim în 
preistorie şi n-avem legi scrise, care ar fi trebuit respectate 
când este vorba de viaţa unui om. 

Revenindu-mi din leşin, am fost băgat într-o cameră goală 

i friguroasă, cu un soldat în termen alături de mine, de pază. 
salute fusesem meticulos percheziţionat prin buzunare, ma- 
roderii luându-mi tot ce au găsit prin ele. Cheile de la locuinţă, 
banii, buletinul de identitate şi alte hârtii. Am fost ţinut în 
camera aceea cam cinci ore cu mâinile la spate, în cătuşe, cu 
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sângele picurând din răni, în timp ce maroderii cu cheile au fost 
de mi-au percheziționat locuinţa, negăsind nimic compromiţă- 
tor. Unii oameni ştiutori de carte mai spun că ar fi trebuit 
autorizaţie de la un procuror pentru percheziţia locuinţei în 
lipsa stăpânului, dar „băiețaşii“, învățați să procedeze conform 
bunului plac socialist, nici n-au visat la o asemenea formalitate, 
ei, adevărații stăpâni ai țării supuse şi umilite prin nerespecta- 
rea legilor. 

Cu puţin timp înainte de a fi coborât de la etaj şi vârât din 
nou în dubă, am cerut cheile şi banii luaţi la percheziție. Banii 
mi i-au restituit, dar cheile, ţiganul spunea că le-a pierdut, nu 
ştie unde. Făcea pe prostul ca să-i prindă bine mai târziu. Aşa 
cum eram distrus de molestare şi cu mâinile la spate, prinse în 
cătuşe, m-am proptit în uşă şi n-am voit să ies, făcând mare 
tărăboi. Nu mai aveam ce pierde. Îmi dădeam seama că ţiganul 
spera ca după o aşa straşnică bătaie, nu voi mai avea de trăit 
decât cel mult două-trei zile, iar el, în calitate de călău, va primi 
drept recompensă lucrurile mele şi locuința. Avea o soră la ţară 
pe care voia să o aducă în Bucureşti, unde se putea trăi bine şi 
fără muncă. Atras de zgomot s-a apropiat un tânăr ofițer şi, 
spre onoarea lui, după ce văzu în ce constă reclamaţia mea, îi 
ordonă ţiganului să-mi restituie cheile. Şi, numai când le-am 
primit, m-am lăsat din nou închis în dubă şi dus la Cula la 
arbitrarul organizat ştiinţific de un biped bărbos. Pe drum, în 
timpul transportului, tiganul împreună cu celelalte două brute 
trăgeau nişte chiote de parcă ar fi fost la târla de oi să capete 
brânză de pomană. 

La Cula m-au ţinut internat până la 18 decembrie 1987, 
când dr. Marin Stanciu, un om ce părea numai, de treabă, mi-a 
făcut ieşirea de teamă de a nu sucomba în secția sa. Miliția 
n-are decât să se descurce cum o şti cu cei aduşi în pragul 
morții, spunea dânsul. A doua zi de la sosirea mea acasă, aşa 
plin de păduchi, m-am prezentat la Institutul Medico-Legal 
care, conform procedurii, mi-a eliberat un certificat, precum 
că am fost maltratat, fără însă a specifica de cine, aşa cum 
declarasem eu. Medicul legist n-a inserat în text cuvântul „mi- 
liţie“ de teamă să nu păţească ce păţisem eu. Cineva a spus, 
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precum că laşul moare în fiecare zi. Astăzi, la unison, toată 
lumea se teme de represalii şi are câte ceva de pierdut, motiv 

„ca să stea liniştit în banca sa, fiecare. Unii se tem pentru viața 
şi libertatea lor, alţii pentru locul privilegiat la ros ciolanul sub 
umbrela fricii de zbirii stăpânirii. 

Inarmat cu certificatul medical am depus o plângere la 
Procuratura militară în ziua de 30 decembrie 1987 cerând 
pedepsirea prin dare în judecată a torționarului principal pen- 
tru maltratare gravă cu vătămări, în baza articolelor 246, 250, 
267 din Codul penal. „Prea multe articole i-ai pus“, zise procu- 
rorul în timp ce citea plângerea. „Pe toate le-a încălcat tov. 
procuror, dădui răspunsul. Este meritul lui. Sunt aşa de porniţi 
să-l omoare pe omul căzut în mâinile lor, încât nu mai țin seama 
de nici o lege scrisă.“ Şi- i arătai rănile de pe corpul meu care 
nu se vindecaseră încă. „Vom vedea! încheie dumnealui au- 
diența. Aşteaptă răspunsul acasă.“ În timp ce ieşeam pe uşă, o 
îndoială stranie se strecură în inima mea în ce priveşte pedep- 
sirea torționarului canibal. De către cine? mă chinuiam cu 
mintea să găsesc un răspuns la întrebare. 

O jumătate de an a trecut până s-au vindecat rănile de la 
cele două degete, genunchi, cucuiele de pe cap şi vânătaia 
ochiului drept. La bătrâni, traumatismele se vindecă foarte 
încet, dacă se mai vindecă vreodată. Cât priveşte durerile 
interne, acestea nu mi-au trecut nici în momentul în care scriu 
rândurile de față. In primăvară a trebuit să îndur 24 de injecții 
cu penicilină, ca să scap de o pleurită rebelă. Loviturile măies- 
trite primite de la torționari în piept şi sub coaste îmi vătăma- 
seră pleura plămânilor. Cât priveşte diagnosticul medicului 
cardiolog, iată ce a stabilit: insuficiență cardiacă, angor. Şi nu 
se găsesc medicamentele necesare, nicăieri. De câteva luni 
caut disperat Dipiridamol, dar n-am reuşit să-l obţin, cu toată 
perseverenţa mea, luând la rând farmaciile. 

Hărţuielile potenţialilor stăpânirii, întocmai ca o roată TN 
onată de un perpetuum mobile au continuat să-mi strivească 
existența. Acesta este credo-ul lor, să-l distrugă pe cel ce nu 
este de părere cu ei picătură cu picătură, făcându-i viața cât 
mai amară. Se plăteşte bine o asemenea treabă murdară. Du- 
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lăii, întocmai ca cei de la stână sunt credincioşi stăpânului 
pentru că le asigură maţul plin şi le dă posibilitatea să-şi valo- 
rifice toată câinoşenia de care sunt în stare. Părându-li-se că 
m-au terorizat prea puţin, aşa cum eram adus în pragul morţii 
de atâtea maltratări şi nenorociri câte suferisem, lefegiii şi- au 
schimbat tactica şi au încercat să-mi intenteze un proces penal. 
Cu ce titluri mincinoase de învinuiri, încă nu eram prea bine 
lămurit. Mintea lefegiilor era plecată cu sorcova, cum spune o 
zicală românească şi eu trebuia să preântâmpin deznodămân- 
tul fatal. 

Cu două seri înainte de 8 ianuarie 1988, după ora 20, numai 
ce aud ciocănituiri în uşă. Ştiind cine se ocupă cu asemenea: 
farse, n-am răspuns. A doua seară, iarăşi ciocănituri insistente 
în uşă. Mă uit prin vizor şi văd mutra altui lefegiu, nu pe cea a 
sectoristului tuciuriu. Şi i-am răspuns vizitatorului nedorit. 
„Mâine dimineaţă la ora opt să vii la secţia 12-a că te cheamă 
comandantul. Poftim, ţi-am adus şi citaţie“, aud de pe hol. 
„Pentru ce sunt chemat?“ întreb eu. „Nu ştiu“, răspunde lefe- 
giul şi-mi vâri citaţia pe crăpătura uşii. Ce altceava putea să 
răspundă un dulău dresat ce se încarnase sub fizionomie ome- 
nească. Ceva curios, că pe comandant nu-l văzusem niciodată 
şi nici nu ştiam cum arată mutra lui de beţiv, cum aveam să mă 
conving. 

Printre altele, cea mai ieftină şi expeditivă arestare fără 
sancţionarea procurorului precum şi aceea de a dispune ori- 
„cum de soarta neneorocitei victime până la dispariţia ei fără 
uramă este: „hai, că te cheamă comandantul“, de parcă omul 
ar fi militar încazarmat şi trebuie să răspundă la ordin. A doua 
zi, m-am prezentat la secţie, unde am fost primit de adjunct 
care îmi ordonă tăios: „Aşteaptă colo pe palier, că te chemăm 
noi“. Şi cum eram foarte slăbit şi bolnav după salbatica maltra- 
tare, m-am aşezat pe un scaun într-o stare de prostraţie totală. 
Mi-era indiferent ce soartă îmi vor hotărî brutele. 

Mai mult de două ore am aşteptat pe scaun într-un frig 
pătrunzător în timp ce, pe lângă mine, se perindau fel de fel de 
indivizi, atât în uniformă cât şi în civil. Şi, în sfârşit, din cabine- 
tul comandantului pe care nu-l cunoşteam apărură doi țigani 
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tineri şi lățoşi îmbrăcaţi cu haine de şantier, murdărite de gunoi 
şi tencuială. „Asta e“, şopti unul din ei şi, aşa ca să văd şi eu, îi 
arată celuilalt un plic cu antetul Ministerului de Interne, în 
timp ce coborau scările la parter. Apoi, trecu pe lângă mine şi 
şoferul de la maşina „Dacia“, care mă dusese prima oară la 
Cula. 

La o jumătate de oră, în urma lor, au ieşit din cabinetul 
comandantului doi tineri — unul din ei, lucru rar, foarte simpa- 
taic — care, fără nici o introducere, mi se adresă cu „hai cu noi“ 
şi, urmându-i fără murmur, am intrat câteşitrei într-o cameră 
de la parter. Lângă uşă, pe o bancă aşteptau cei doi ţigani cu 
plicul misterios în buzunar. Aveam i Due că se joacă teatru 
şi asist la repetiție. 

În cameră, cei doi se recomandară ca fiind ofițeri de la 
Inspectoratul miliției Capitalei şi mă avertizară că sunt obligat 
să răspund cinstit şi sincer la toate întrebările lor. După cum 
m-am lămurit în timpul interogării, care a durat patru ore, se 
punea la cale ceva foarte rău pentru mine. Aici se joacă o 
comedie, gândii eu, o adevărată farsă de inducere în eroare. Pe 
de o parte lăsau să se înțeleagă că cei de la secția 12 miliție vor 
să mă interneze din nou la Cula, iar pe de altă parté, că dângii 
se opun, fără a specifica dacă mă vor lăsa în pace şi dacă voi fi 
scos din jocul de-a şoarecele şi pisica. Se prezentau în postura 
de îngeri salvatori ai bietei mele epave, pentru a-mi capta 
încrederea şi, drept dovadă, m-au lăsat să plec, nu înainte de 
a-mi spune că unul dintre ei îmi va face o vizită acasă. „Pentru 
ce?“ întrebai surprins. „Aşa, ca să mai stăm de vorbă“, sună 
răspunsul puţin convingător. N-am răspuns nimic, dar această 
dorinţă de a mă vizita acasă, din partea bovinei opresiunii, mă 
puse în gardă. Voiau să-mi facă o percheziţie domiciliară fără 
încuviințarea Procuraturii şi apoi să í susțină că au găsit cine ştie 
ce material compromițător şi să-mi însceneze un proces-verbal 
de dare în judecată pentru a mă distruge definitiv. Ha... ha..., 
acesta-i scopul lor, să mă bage în închisoare ca pe un delincvent 
de drept comun. Bătrân, bolnav şi distrus de maltratările sălba- 
tice, fără nici o şansă de a mai scăpa cu viață. Codul de proce- 
dură penală, în ţările civilizate, susţine că un om nu poate fi 
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pedepsit de două sau de mai multe ori, pentru una şi aceeaşi 
învinuire. Dar ce, fiarele sălbatice setoase de sânge respectă 
vreo lege în favoarea prăzii capturate? Mitocănimea oficială 
şi-a creat o atmosferă propice de perpetuare a prezenţei dum- 
riealor la ospăţul cel mare al vieţii. 

In sezonul de iarnă se pot căpăta de la oficiul de pensii 
bilete de tratament la jumătate de preţ, pentru bătrânii bolna- 
vi, în stațiunile balneare. Fiind şubrezit şi bolnav de ne- 
sfârşitele persecuții am luat şi eu un bilet pe 18 zile — de la 20 
ianuarie 1988 până în februarie — la Căciulata. Ce bine mi-a 
prins acest intermezzo. Poate că în situaţia de depresiune 
sufletească în care mă aflam, lefegiilor le-ar fi izbutit să-mi 
înşele buna credință şi să se introducă în locuința mea. Pentru 
asemenea faptă ilegală au destul tupeu. Tot timpul absenței 
mele fusesem căutat acasă de lefegii fär’ de altă treabă, pentru 
a-mi face, cu orice preţ, percheziţia planificată cu voia şi în 
prezența mea, dar fără mandat din partea Procuraturii. La 
întoarcere, am găsit o citaţie vârâtă prin crăpătura uşii, iar o 
alta mi s-a înmânat de către vecina de alături, informatoare pe 
statul de plată. Dânsa mi-a spus că un lungan în civil m-a căutat 
de câteva ori şi a făcut investigații printre vecini asupra com- 
portamentului meu. Desigur, ca să-mi cunoască partea slabă a 
caracterului şi să ştie în ce punct să mă lovească. Spre surprin- 
derea mea, am găsit în cutia poştală răspunsul Procuraturii 
militare la plângerea în care cerem pedepsirea torționarului 
prin instanţele de judecată. Altceva nu găsesc în cutie pentru ` 
că scrisorile de la rudele din Chişinău şi prieteni, mi le opreşte - 
cenzura lefegistă. Răspunsul glăsuia: „Intrucât lucrătorul X 
din secţia 12-a miliţie a căzut sub prevederile amnistierii de la 
20.01.1989 s-a dat ordonanţă de neurmărire penală“. Care va 
să zică „corb la corb nu-şi scoate ochii“ şi cei ce încalcă legile 
prin abuz de putere sunt infailibili şi nu pot fi traşi la răspun- 
dere. Dar, ce naiba, eu nu pot să cad sub incideanţa amnistierii 
după un coşmar atât de lung? Reabilitarea de către Tribunalul 
suprem din Moscova o am. Oare, trebuie să fiu veşnic la 
cheremul neomenoşilor lefegii cu mentalitatea troglodiţilor 
din epoca de niatră? 
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Aşa după cum scria în citații, într-una din zile m-am prezen- 
tat la Inspectoratul miliției Capitalei să vedem ce vor de la 
mine opresorii de nu îmi mai dau pace acum, când toată lumea 
vrea pace. Avură loc la biroul de anchetă interogări cu învinuiri 
fanteziste prin care mai trecusem, sub domniile trecute: ame- 
ninţări, zâmbete şi compătimiri malițioase, cu fel de fel de 
tertipuri polițieneşti pentru a mă intimida şi obliga să le devin 
complice, deschizându-le uşa locuinţei propriei mele persoane 
şi, prin aceasta, ajutându-i să mă distrugă şi pe mine şi pe soția 
mea. În cursul discuţiilor, n-am auzit nimic precis, pentru 
absolvirea mea de năpastă. Persecutorii mei nu sunt decât nişte 
îngâmfaţi proşti, plini de sine, care caută să-mi înşele buna 
credință. Gândul lor nemărturisit era numai cum să mă lichi- 
deze pentru totdeauna, fără a lăsa urme acuzatoare. Să facă pe 
proştii, că nu ştiu nimic, cum le este obiceiul. 

Afacerea penibilă a avut un epilog neaşteptat peste trei zile, 
în faptul serii, când, pe strada Smârdan, apăru brusc în faţa mea 
lunganul. Purta nişte ochelari negri pe care i-am observat şi la 
alți copoi, când sunt în misiune. Acesta, cu o prefăcută excla- 
maţie de bucurie, ca şi cum ne-am fi întâlnit întâmplător, îmi 
ceru să mă însoţească în vizită acasă. Cuprins de o clocotitoare 
revoltă pentru asemenea neruşinare, i-am făspuns: „la ascultă, 
tovarăşe, ce, dumneata mă socoteşti că mai frecventez grădi- 
niţa de copii? Eu sunt singur în locuinţă şi nu dau drumul 
nimănui fără prezenţa procurorului. Nu vreau să păţesc ce a 
păţit soţia mea, să fiu aruncat de la etajul opt“. Şi, grăbind paşii, 
i-am întors spatele lunganului care a rămas popândău pe tro- 
tuar. Rar bătrâneţe mai nenorocită, când n-ai altceva de făcut 
decât să-ţi blestemi viaţa. 
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